Review Box বাংলা

23/04/2026

বিশ্ব বই দিবসের শুভেচ্ছা—
আজকের দিনে প্রিয়জনকে বই উপহার দিন🤎

05/03/2026

বই_রিভিউ
বই: দুই_বাড়ি
লেখক: বিভূতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে গ্রামবাংলার একখণ্ড নিসর্গ—খোলা আকাশ, আলুথালু মাঠ, নিঃশব্দ দুপুর আর সেই নরম অথচ গভীর অনুভবে ভেজা মানুষগুলো।

সার্থক নামকরণের পাশাপাশি ধনী-দরিদ্রের সহমর্মিতা, সদ্য পাশ করে বেরুনো এক ছেলের কর্মজীবনে প্রবেশের ঝক্কি, ঊষর হৃদয়ে হঠাৎ প্রীতির বীজ জেগে ওঠা–এইসব‌ চিত্র‌ও পড়ার সময় চোখের সামনে ফুটে ওঠে লেখাটিকে সার্থক করেছে। হা! কালে কালে কত নিধিরাম‌ই এভাবে যৌবনের শুরুতে হোঁচট খায়.

#কাহিনি_সংক্ষেপ:

রামতারণের অভাবের সংসারে অন্ধের যষ্টি নিধিরাম রায়চৌধুরী। নামের ভার আর বংশীয় ব্রাহ্মণ পরিচিতি যতই প্রবল মনে হোক না কেন দারিদ্র্যের পরাকাষ্ঠায় ধূসর জীবনে রঙের আঁচড় লাগেনি কখনও। মোক্তারি পাশ করে সবেমাত্র কর্মস্থলে পদচিহ্ন রাখতে শুরু করেছে নিধিরাম। অভিষেকেই হাকিমের স্নেহভাজন হিসেবে তার সংসর্গ আদালতপাড়ায় জন্ম দেয় নীরব রটনা। এর নেপথ্যে রয়েছে নিধিরামের প্রতিবেশী লালবিহারী চাটুয্যের কন্যা ষোড়শী মঞ্জু।
লালবিহারী চাটুয্যেও পেশাগত জীবনে ছিলেন একজন মোক্তার। সময়ের পালাবদলে প্রতিপত্তি লাভের পাশাপাশি গ্রামীণ জীবনে তিনি হয়ে ওঠেন একজন প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব।
সেই বাড়ির মেয়ে মঞ্জুর সাথে আলাপের পর যেন কেমন বদলে গেলো নিধুর জীবন। এত বড় বাড়ির মেয়ে, বড় বাড়ির লোক অথচ তাদের সাথে কী সুন্দর ব্যবহার। মঞ্জুর জন্য নিধুর মন কেমন করে! কিন্তু নিধুর সাথে কি ওমন ঘরের মেয়ের যায়? নিধু তো বলা যায় ঐ,
❛ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার❜। মঞ্জুরও এই সহজ নিধুর জন্য মন কেমন করে। কিন্তু এই প্রণয়ের পরিণতি তো খালি চোখেই দেখা যায় গড়ের মাঠ।

#পাঠ_প্রতিক্রিয়া:

পড়তে গিয়ে মনে হলো যেন একটাই রাস্তা, কিন্তু তার দুই পাশে দুটো আলাদা দুনিয়া। একদিকে নিধিরাম রায়চৌধুরীর জীর্ণ, দরিদ্র সংসার। অন্যদিকে লালবিহারী চাটুয্যের সুরম্য অট্টালিকা। নিধিরামের জীবন সংগ্রাম, মোক্তারি পাস করে কর্মজীবনের শুরু, আর মঞ্জুর সঙ্গে তার সম্পর্ক সব মিলিয়ে এক নিঃশব্দ টানাপোড়েন।
এই উপন্যাসে ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য, সামাজিক অবস্থানের পার্থক্য এবং ব্যক্তিগত সম্পর্কের সূক্ষ্মতা খুবই সুন্দরভাবে উঠে এসেছে। নিধিরাম আর মঞ্জুর সম্পর্কটা যেন এক অদৃশ্য সীমানার খেলা।
"করুণা ভালোবাসার সবচেয়ে মূল্যবান মসলা, তার গাঁথুনি বড় পাকা হয়।"
লেখকের ভাষা ছিল সহজ, সরল, কিন্তু গভীর। প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত, প্রতিটি ঘটনা বাস্তব মনে হয়। বইটা পড়ে মনে হলো, জীবনের ছোট ছোট গল্পগুলোই আসলে সবচেয়ে বড়।
বেশ উপভোগ করেছি গল্পটা। সমাপ্তিটাই শুধু বলে গিয়েছে 'শেষ হয়েও হইলো না শেষ

04/12/2025

উপন্যাসের নাম: জননী
✍️ লেখক: মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
রিভিউ : Rayan Ahamed Rakib

জননী" — মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা একটি অসাধারণ উপন্যাস লেখক দারিদ্র্যের মধ্যে এক নারীর মাতৃত্ব, ত্যাগ ও সংগ্রামকে বাস্তবভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
সমাজের সবচেয়ে প্রান্তিক অবস্থানে থেকেও নিজের সন্তানদের জন্য লড়াই করে যান। দেখা যায়, দারিদ্র্যের চাপে তাঁর মাতৃত্ব একদিকে হয় আশীর্বাদ, আবার অন্যদিকে হয় বোঝা। তবু মাতৃত্বের টান তাঁকে বারবার জীবনের কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করায়।

উপন্যাসের মূলে রয়েছে “মা” — যিনি নিজের ক্ষুধা, কষ্ট, অপমান সবকিছু সহ্য করে সন্তানদের বাঁচাতে চান।
সমাজের চোখে নারী শুধু সন্তান জন্মদাত্রী, কিন্তু তাঁর নিজের মানবিক চাহিদা, সম্মান, মর্যাদা সবই অবহেলিত ।

মা উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র। তাঁর চোখে দেখা যায় দারিদ্র্যের অন্ধকারেও এক আলোকরেখা — মাতৃত্বের ভালোবাসা। তাঁর জীবন যেন এক দীর্ঘ ত্যাগের প্রতীক।
তার মাতৃত্বই তাকে জীবনের সব কষ্ট জয় করার শক্তি দেয়।
এখানে মানিক দেখিয়েছেন — মায়ের ভালোবাসা কতটা গভীর, আর সমাজের দারিদ্র্য কতটা নির্মম।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজের অর্থনৈতিক বৈষম্য ও দারিদ্র্যের নির্মম দিকটিকে বাস্তবভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর লেখায় দরিদ্র মানুষের কষ্ট নিছক সহানুভূতি নয়, বরং এক তীব্র বাস্তব অভিজ্ঞতা।
উপসংহার :
লেখক তাঁর মানবতাবোধ, সমাজসচেতনতা ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে দেখিয়েছেন — দারিদ্র্য মানুষকে ভাঙে, তবু মাতৃত্ব মানুষকে মহীয়ান করে তোলে।

সমাজের নিম্নবিত্ত মানুষের জীবনের বাস্তবতা এত তীব্রভাবে তুলে ধরা বাংলা সাহিত্যে বিরল।

তবে অনেকের কাছে উপন্যাসটি অতিরিক্ত বেদনাময় মনে হতে পারে — কিন্তু সেই বেদনাই গল্পটির সৌন্দর্য।
"পৃথিবীর সকল মা দীর্ঘ-জীবি হোক "

29/11/2025

28/11/2025

অপরাজিত
#বিভূতিভূষণ_বন্দ্যোপাধ্যায়
#রিভিউ দাতা: Rayan Ahamed Rakib

অপরাজিত পথের পাঁচালি”-র ধারাবাহিকতা রক্ষা করে অপু’র জীবনের পরবর্তী অধ্যায়কে অসাধারণভাবে ফুটে তুলেছে।
এখানে থেকে শুরু হয় গ্রাম ছেড়ে শহরের জীবন।তারপর থেকেই জীবনে আসে আর্থিক কষ্ট, একাকীত্ব এবং শিক্ষার লড়াই।
অপু ছিল স্বপ্নবাজ, মেধাবী এবং মানবিক। জীবনের সুখ–দুঃখ তার প্রতিটি ভাবনায় গভীর রূপ দেয়।
বড় শহরের জীবন, নতুন পরিবেশ, আর্থিক সংকট—সবকিছু তাকে একই সাথে উচ্ছ্বসিত ও ভীত করে।
তবুও তার জেদ, সাহস ও আশাবাদ তাকে এগিয়ে নিয়ে যায়।
অপু বুঝতে পারে জীবন শুধু রুটিরুজির জন্য নয়—এটি বৌদ্ধিক ও মানসিক বিকাশেরও পথ।সাহিত্য, দর্শন, সংগীত—এসবের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল গভীর।
দরিদ্র হয়েও সে এক ধরনের মনের স্বাধীনতা অনুভব করে।
"অপুর বিয়ে, সন্তান, সন্তান থেকে দূরে চলে যাওয়া আবার সেই পুত্রের সাথে পুনর্মিলন উপন্যাসকে মানবিকতার গভীর আলোয় আলোকিত করে।"

অপরাজিত উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে ব্যক্তিগত বিকাশ, আত্ম-উপলব্ধি, দুঃখ–বেদনায় মানসিক ঐশ্বর্য, এবং জীবনের প্রতি গভীর মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি। বিভূতিভূষণ মানুষের স্বপ্ন, সংগ্রাম আর বিচ্ছিন্নতার ভিতর থেকে সৌন্দর্য খুঁজে এনে গল্পকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন।
#পাঠক_প্রতিক্রিয়া
বিভূতিভূষণের গদ্য কবিতার মতো। প্রকৃতির বর্ণনা, নগরজীবনের সংকট, মানুষের মনের সূক্ষ্ম ঢেউ—সবকিছুই অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। বর্ণনা কখনো সরল, কখনো দার্শনিক; যা আমাকে ভাবিয়েছে।
অপরাজিত” কেবল একটি উপন্যাস নয়—এটি মানুষের বেড়ে ওঠার গল্প, বেদনার মধ্যে নতুন আলোর সন্ধান। বাংলা সাহিত্যে চরিত্র–গঠন, আবেগ, ভাষা ও দর্শনের এমন মেলবন্ধন খুব কমই পাওয়া যায়।
এটি অপুকে শুধু একটি চরিত্র নয়, একটি প্রজন্মের নায়ক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছে।

★তবে আমি মনে করি একটা রিভিউ পড়ে বইয়ের মর্ম বুঝা যায় না। বাস্তবতাকে বুঝতে বইটি আপনার পড়া উচিৎ।

26/10/2025

আসছে...

07/09/2025

Ikigai

ইকিগাই বইটি জাপানি দার্শনিক জীবনধারার উপর লেখা একটি জনপ্রিয় গ্রন্থ। এখানে "ইকিগাই" শব্দের অর্থ হলো – জীবনের উদ্দেশ্য, বাঁচার মানে, কিংবা কেন আমরা প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠি তার কারণ।

জাপানের ওকিনাওয়া দ্বীপে মানুষ দীর্ঘায়ু হয়, তাদের সুস্থতা ও মানসিক প্রশান্তির পেছনে ইকিগাই বড় ভূমিকা রাখে।
প্রত্যেক মানুষের জীবনে একটা "ইকিগাই" থাকে—যা তাকে আনন্দ, শান্তি ও বেঁচে থাকার শক্তি দেয়।

ইকিগাই- চারটি মূল প্রশ্ন

আপনি কী ভালো পারেন?
কোন কাজ করতে ভালোবাসেন?
কোন কাজ পৃথিবীর জন্য জরুরি?
কোন কাজ থেকে আপনি উপার্জন করতে পারবেন?

এই চারটির মিলনস্থলই হলো আপনার ইকিগাই।

শুধু অর্থ উপার্জন নয়, বরং নিজের কাজে আনন্দ খোঁজা, ছোট ছোট সুখ উপভোগ করা এবং সমাজে অবদান রাখা—এটাই প্রকৃত জীবন অর্থবহ করে।

অনুভূতি--

ইকিগাই বইটি পড়লে বোঝা যায়, জীবনের ছোট ছোট বিষয়েও শান্তি ও আনন্দ খুঁজে পাওয়া যায়। আধুনিক ব্যস্ত জীবনে হারিয়ে যাওয়া মানুষদের জন্য এটি একধরনের দিকনির্দেশনা। আত্ম-অন্বেষণ, দীর্ঘায়ু জীবনযাপন এবং মানসিক সুস্থতার জন্য বইটি খুব অনুপ্রেরণাদায়ক।
ইকিগাই শেখায়—“দীর্ঘায়ু ও সুখী জীবনের রহস্য লুকিয়ে আছে জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পাওয়াতে।”
বইটা একদম অন্যরকম!
পুরোটা পড়তে গিয়ে মনে হলো, জীবনের আসল মজা ছোট ছোট জিনিসেই লুকায় আছে। আমরা অনেক সময় টাকার পিছনে ছুটি, কিন্তু এই বই শেখায় – আসল শান্তি আসে নিজের প্যাশন খুঁজে পেলে।

ওকিনাওয়ার মানুষের লাইফ দেখে অবাক লেগেছে। তারা হেলদি খায়, রেগুলার মুভ করে, ফ্রেন্ডদের সাথে টাইম কাটায় আর সবসময় পজিটিভ থাকে। এটাই নাকি লং লাইফের সিক্রেট! 🔑

সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছে ওই চারটা প্রশ্ন – কী ভালোবাসি, কী পারি, কোনটা দুনিয়ার কাজে লাগবে আর কোনটা দিয়ে উপার্জন সম্ভব। এগুলা একসাথে মিলে গেলে সেটাই আমার/তোমার ইকিগাই

14/05/2025

যেখানে মন ভালো হয়ে যায় ❤️❤️

28/04/2025

শিমলা চুক্তি (Shimla Agreement) হলো একটি ঐতিহাসিক দ্বিপাক্ষিক চুক্তি যা ভারত এবং পাকিস্তানের মধ্যে ২ জুলাই ১৯৭২ সালে শিমলা, হিমাচল প্রদেশে স্বাক্ষরিত হয়

21/02/2025

3 A M সিরিজের একটা বই

21/02/2025

মহান একুশে ফেব্রুয়ারি অম্লান থাকুক স্মৃতিতে।মহান ভাষা শহিদদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা