Hasan's click

21/10/2026

20/10/2026

আমার দুঃখ হয় মেয়েটার জন্যে। ও যে প্রতিবার পাত্রপক্ষের সামনে একটা ছোটখাটো সংসারের স্বপ্ন বুক বেঁধে, সাজুগুজু করে বসেও শেষমেষ শূন্য হাতে ফিরে আসতে হয় গায়ের রং অথবা বাবার দরিদ্রতার কারণে।
অথচ মেয়েটারও হয়তো কত শখ, একটা ছোট্ট সংসার হবে, যেখানে সন্ধ্যায় কেউ একজন বাড়ি ফিরে ওকে জিজ্ঞেস করবে, “সারাদিন কী করেছো? খেয়েছো তো ঠিকমতো?” ওরও হয়তো ইচ্ছে করে কারও পছন্দের মানুষ হতে, কারও ঘরের লক্ষ্মী হয়ে উঠতে, কারও জীবনের একমাত্র প্রিয় মানুষ হয়ে বাঁচতে।
কিন্তু আফসোস, এই সমাজে মেয়েদের যোগ্যতার চেয়ে গায়ের রঙের দাম বেশি, ভালোবাসার চেয়ে বাবার আর্থিক সামর্থ্যের হিসাব বেশি। পাত্রপক্ষের সামনে বসে থাকা মেয়েটার বুকের ভেতর যে কতটা আশা জমে থাকে, তা কেউ দেখে না। সবাই শুধু তার গায়ের রং দেখে, বাবার পকেটের ওজন মাপে; অথচ কেউ একবারও জানতে চায় না, মেয়েটার মনটা কতটা সুন্দর!

প্রতিবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর হয়তো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে, “আমার কি কোনো কমতি আছে? আমি কি এতটাই অযোগ্য যে কারও ঘর আলো করে রাখার মতো মানুষ হতে পারলাম না?” অথচ তার কোনো দোষই নেই। দোষ সেই দৃষ্টিভঙ্গির, যে দৃষ্টিভঙ্গি মানুষের সৌন্দর্যকে গায়ের রঙে আর পরিবারের সম্মানকে টাকাপয়সায় মাপতে শেখায়।

সবচেয়ে কষ্টের বিষয় জানেন? একটা সময় পর মেয়েটা আর বিয়ের জন্য সাজে না, সাজে নিজের শেষ আশাটুকু বাঁচিয়ে রাখতে। প্রতিবার নতুন করে স্বপ্ন দেখে, আবার সেই স্বপ্ন ভাঙার ভয়ে বুকের ভেতর একটু একটু করে মরে যায়। বাইরে থেকে হাসিমুখে ফিরে এলেও ঘরের দরজা বন্ধ করে হয়তো নীরবে কাঁদে। তার কান্নার শব্দ কেউ শোনে না, তার ভেঙে যাওয়া স্বপ্নের হিসাবও কেউ রাখে না।

অথচ মেয়েটা তো রাজপ্রাসাদ চায়নি, চায়নি অঢেল সম্পদ কিংবা বিলাসবহুল জীবন। সে শুধু চেয়েছিল একটা ছোট্ট ঘর, যেখানে তার জন্য একজোড়া অপেক্ষার চোখ থাকবে; অসুস্থ হলে মাথায় হাত রাখার মতো একজন মানুষ থাকবে; আর দিনশেষে অন্তত একজন বলবে, “তুমি যেমন, আমার কাছে তেমনই সুন্দর।”

শুভ্র সাহেব

20/10/2026

প্রিয় ফুল তোমার পছন্দের জায়গা ফেতনা হীন পরিবেশ ‌ ।

18/10/2026

ফুল ভালোবাসি না বহুদিন,
ফুল ছুঁয়ে দেখি না বহুদিন।
তুমি চলে যাওয়ার পর
বসন্ত এলেও আর বসন্ত অনুভব করি না,
বাগানভর্তি ফুল ফুটলেও
কোনো ফুলের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকানো হয় না।
আগে শিউলি ঝরলে কুড়িয়ে নিতাম,
গোলাপ দেখলে তোমার কথা মনে পড়ত।
এখন শিউলি ঝরে পড়ে মাটিতে,
গোলাপ শুকিয়ে যায় গাছের ডালে,
অথচ আমার কিছুই অনুভব হয় না।
জানো, তোমার চলে যাওয়ার পর
ফুলের ঘ্রাণেও কেমন শূন্যতা খুঁজে পাই।
যে ফুল একদিন তোমার খোঁপায় সাজাতে চেয়েছিলাম,
আজ সেই ফুলের দিকে তাকাতেও ভয় হয়।
যদি আবার তোমার কথা মনে পড়ে,
যদি বুকের ভেতর জমে থাকা পুরোনো কষ্টগুলো
নতুন করে চোখের জলে ভেসে ওঠে!
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে
ফুলেরা আর আমার প্রিয় নয়,
প্রিয় নয় শরতের বিকেল,
প্রিয় নয় শিউলি ঝরা ভোর।
শুধু রাত গভীর হলে মনে হয়—
কোথাও কি তুমি এখনো ফুল ভালোবাসো?
কেউ কি আজও তোমার হাতে ফুল তুলে দেয়?
কেউ কি জানে, ফুলের মতো একটা মানুষকে হারিয়ে
আমি আজও কতটা বিবর্ণ হয়ে বেঁচে

18/10/2026

পেজে রিচ ডাউন পারলে কমেন্ট কইরেন যা মন চায় তাই 😇🙏

18/10/2026

অক্টোবরের এই রাতগুলো বড্ড বিষন্ন। বারান্দায় দাঁড়ালে বোঝা যায় শীতের আগমন। বাতাসে কুয়াশার ঘ্রাণ। মাঝে মাঝে ভেসে আসে শিউলি বা ছাতিম ফুলের গন্ধ।

এই রাতগুলো যেন বিষন্নতার চাদরে মোড়া। রাতের এই শীতলতা যেন বার বার মনে করিয়ে দেয় ফেলে আসা কোন স্মৃতি।

পাওয়া না পাওয়ার গল্পগুলো। কী হতে পারতো আর কী হলোনা, সেই হিসেবে যেন গোলমাল হয়ে যায়।
অক্টোবরের এই রাত গুলো ভীষণ অন্যরকম!

17/10/2026

তুমি বোধহয় বুঝতে পারছো না, শীত এসে
যাচ্ছে। তোমার প্রিয় ঋতু, অথচ দেখো, তুমি ভালো নেই। যে ঋতুতে তুমি সবচেয়ে বেশি হাসতে, এখন সেই ঋতুতেই তোমার চোখে ক্লান্তি, কণ্ঠে নিঃশব্দ বিষণ্ণতা।

শীত আসছে... বাতাসে হালকা ঠান্ডা, আকাশে নরম রোদ, সব কিছুই আগের মতো, শুধু তুমি আগের মতো নেই। তুমি বুঝতে পারছো না তুমি কখন নিজেকে হারিয়ে বসে আছো,

15/10/2026

😇
:
:
:
মেহেদী হাসান শুভ্র

15/10/2026

ছাতিম ফুলের ঘ্রাণ নিতে বাড়িতে আসলাম। যতদূর হেঁটে যাই, চারপাশে শুধু ছাতিম ফুলের মিষ্টি সুবাস। মনে হচ্ছিল, প্রকৃতি যেন তার সমস্ত মায়া ছড়িয়ে দিয়েছে পথের দুপাশে। 🌿🤍
সন্ধ্যায় হঠাৎ একটা জোনাকি পোকার সঙ্গে দেখা—মনে হলো, হাজার বছর ধরে তার অপেক্ষায় ছিলাম, আর আজ সে আমার সামনে এসে হাজির হলো। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তাকে দেখলাম। এতটুকু একটা প্রাণ, অথচ তার শরীরে জ্বলে থাকা ক্ষুদ্র আলোটুকু যেন অন্ধকারের বুকেও আশার গল্প লিখে যায়। ✨
বিকেলের প্রকৃতির নীরব সৌন্দর্য, গাছের পাতায় মৃদু বাতাসের ছোঁয়া, সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা পাখিদের কিচিরমিচির আর বাতাসে ভেসে বেড়ানো ছাতিম ফুলের ঘ্রাণ—সব মিলিয়ে সময়টা যেন কোনো এক মায়াবী কবিতার অংশ হয়ে উঠেছিল।
কিছু কিছু দিন থাকে, যেদিন খুব বেশি কিছু পাওয়ার প্রয়োজন হয় না। একটু নির্মল বাতাস, পরিচিত পথ, ফুলের সুবাস আর হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া একটা জোনাকি—এতটুকুতেই মন ভরে যায়। পৃথিবীর সমস্ত ব্যস্ততা থেকে দূরে গিয়ে মনে হয়, জীবন আসলে এতটাও জটিল নয়। আমরা শুধু একটু থেমে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে ভুলে যাই। 🍂
আজকের সন্ধ্যাটা তাই স্মৃতির পাতায় যত্ন করে রেখে দিলাম। হয়তো কোনো এক বিষণ্ণ বিকেলে, শহরের কোলাহলে হাঁপিয়ে উঠলে, এই ছাতিম ফুলের ঘ্রাণ আর জোনাকির মিটিমিটি আলো মনে পড়বে। আবারও ফিরে যেতে ইচ্ছে করবে এই চেনা পথে, এই মায়াময় সন্ধ্যায়—যেখানে প্রকৃতি নিঃশব্দে মন ভালো করার গল্প বলে যায়।
এই যেন এক টুকরো স্বপ্নের দিন—যেখানে কোনো প্রিয় মানুষের উপস্থিতি ছিল না, তবুও প্রকৃতির মায়ায় মন ভরে গিয়েছিল। 🌿😊🤍

15/10/2026

অক্টোবরের পাতাঝরা, স্বপ্নের ক্ষত। বিচ্ছেদের পরেও নতুন জীবনের সন্ধানে।

অক্টোবরের কুয়াশায় চাপা পড়েছে অনেক কথা, কিছু না বলা অনুভূতি। প্রতীক্ষা নতুন দিনের। অক্টোবরের সন্ধ্যায় মনে পড়ে প্রিয় মুখ, কিন্তু হৃদয়ে গড়ে উঠছে নতুন আশার রং। 🙂🌸🍀