Abdullah Fahad

12/03/2025

12/03/2025

বারবার চেয়েছি 'বোন আসিয়ার' বিষয়টা এড়িয়ে যেতে। চেয়েছি, এই কালো সত্যিটাকে নিজের হৃদয়ের বাইরে না আনতে। চেয়েছি, কলম না চালিয়ে চোখ বন্ধ করে থাকি। কিন্তু পারলাম না!

পেশাদারিত্বের নামে 'স্ক্রিপ্ট রাইটার হিসেবে' আজ আমাকে সেই গল্প লিখতেই হলো— এক নিস্পাপ, নিরীহ, অসহায় বোনের সর্বনাশের গল্প। এক মৃত্যু-প্রতীক্ষায় শুয়ে থাকা আত্মার ওপর নেমে আসা নৃশংসতার কাহিনি।

কিবোর্ডে হাত চালিয়েছি ঠিকই, কিন্তু প্রতিটি শব্দের সঙ্গে বুকের ভেতর যেন কেউ পাথর বসিয়ে দিচ্ছিল। প্রতিটি লাইন লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছিল, আমি নিজে যেন সেই নরকের সাক্ষী। আমি যেন নিজেই অনুভব করছি সেই অমানবিক যন্ত্রণা!

শেষ শব্দটা টেনে দিতেই বাম হাতটা কিবোর্ড থেকে সড়ে গেল। মনে হলো, কিবোর্ড থেকে শুধু হাত নয়, আমার সমস্ত শক্তি, আমার সমস্ত বিশ্বাসও পড়ে গেল। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে—আমি কাঁদলাম।

হয়তো কেউ বলবে, "তুমি তো কেবল একজন লেখক! তোমার কাজ লিখে যাওয়া!"

কিন্তু আমি জানি, এই লেখা লিখতে গিয়ে আমার হৃদয়ের প্রতিটি কোণা কতটা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। আমি জানি, একেকটা শব্দের সঙ্গে আমার চোখের পানি মিশেছে, মনের ভেতর সঞ্চিত রক্ত ক্ষরণ হয়েছে।

আরও কষ্টের কথা হলো— উপস্থাপকের মুখে যে পাশবিকতা আমার কলমে ফুটে উঠল, সেই তিন অপরাধীর বিচার এখনো হয়নি! সেই নরপশুদের এখনো শাস্তি মৃত্যুদণ্ড হয়নি!

আমার বোন, আমি একজন ব্যর্থ ভাই!

আমি জানি না, এই রাষ্ট্র, এই সমাজ, এই বিচারব্যবস্থা কবে তোমার প্রতি সুবিচার করবে। জানি না, তোমার আর্তনাদ কেউ শুনবে কি না। শুধু জানি, আজ এই রাতের গভীরে আমি একা বসে কাঁদছি। সবকিছু দূরে ঠেলে দিয়ে ভাবছি—

তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে, বোন?

মুহাম্মদ এনাম

15/02/2025

এটা কি করে সম্ভব আপনাকে তো আমি কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি?

লেখক আরিয়ান অভি
গল্পের নাম : জ্বীনের প্রেম!

আমার নাম; শিফা আমি খুব একাকিত্ব পছন্দ করি!

বাসার সবাই বলে আমি না কি মাশাল্লাহ খুব সুন্দর!

রাতে আমার তেমন ঘুম হয় না!

এক দিন রাতে ঠিক ৩/টাই আমার ঘুম ভেঙে যায়!

ঢাকা শহরে দিনের বেলায় যতটা না কোলাহল থাকে!

ততো টাই রাতের বেলায় পরিবেশ টা চুপ হয়ে থাকে!

ঘুম না আসার কারনে আমি আমার রুমের বাড়ান্দায় গিয়ে দারাই!

পাঁচ তালা থেকে চারি পাশ দেখতে লাগলাম আর বসন্তের হাওয়া যেনো
মন টা কে দোলা দিয়ে যাচ্ছে!

কিন্তু একি দুরে ওই রাস্তায় কে দারিয়ে আছে?

সাদা মানজাবি পরে দুর থেকে জা বুঝলাম লোক টা!

আমার দিকেই তাকিয়ে আছে!

কেমন জানি একটা লাগলো।ঘরে চলে গেলাম?

কেনো জানি না তার দিকেই চোখ আটকিয়ে গেলো ?

সেও আমাকেই দেখছে !

তার চেহারা দুর থেকে ঠিক বুঝা জাচ্ছিলো না?

তবে কেনো যানি না তাকে খুব আপন কেও মনে হইতে ছিলো আমার!


দেখতে দেখতে ফজরের আজান হতে লাগলো চারি পাশে।আর সে দেখতে দেখতে!

কথাই যানি হারিয়ে গেলো কে ছিলো সে?

আর কেনোই বা তাকে আমার এতো আপন মনে হইতে ছিলো?

সকাল হলো নাস্তা করে কলেজে গেলাম। পড়াতে মনই বসছে না কি করবো?

বুঝতেই পারছি না সেই মানুষ টা কে কেনো আমার মন খুঁজে বেড়াই?

কেনো তাকে ভুলতে চাইলেও ভুলতে পারছি না?

দিন শেষে রাত হলো

কেনো জানি না আজকের রাত টার আমি অনেক উপেক্ষা করছিলাম!

মনে মনে ভাবছিলাম আজও তার সাথে দেখা হবে হয় তো।

রাত ঠিক ৩,/ আমি আজ ঘুমাতে পারি নি তাকে দেখার আশায় ছুটে গেলাম বারান্দায় কই কথায় সে।সে তো নেই
কোথাও?

এই ভাবেই চলে গেলো কিছু দিন!

এক দিন রাতে আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে সেই মানুষ টাকে দেখলাম!

এই বার তার চেহারা টা দেখালো আমায় সে!

বিশ্বাস করেন আমি এর আগে এতো সুন্দর ছেলে আর কখনোই দেখি নি!

সে বললো মাফ করবেন আপনি আমায় অনেক খুজেছেন কিনন্ত।

একটু কাজ থাকার কারনে আসতে পাড়ি নি!

আমি বললাম আপনি কে বলুন তো

আপনাকে আমার মন কেনো এতো খুঁজে?

সে বলে সময় হলে সব বলবো আজ আসি!

আমি সপ্নের ভিতরেই বলছিলাম জাবেন না প্লিজ জাবেন না!

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে যায় উঠে দেখি ফজরের আজান দিতেছে!

সকালে ভাবতে লাগলাম ইস স্বপ্ন টা যদি সত্যি হতো আসলে ছেলে টা!

এতো সুন্দর ছিলো আর এতো সুন্দর ছিলো কথা বলার ধরন আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম তা

15/02/2025

হিংসুটে বউ ............😁😁

স্ত্রী: রাস্তায় হাঁটার সময় কোন মেয়ের দিকে তাকাবে না।
😒

স্বামী: হুম। 😊

স্ত্রী: ফেইসবুকে কোনো মেয়ের ছবিতে লাইক দেবে না, ওকে...?? 😒

স্বামী: হুম দেখবোও না। ☺️

স্ত্রী: খালি চ্যাট অফ করে ফেইসবুক চালাবে, ওকে...?? 😒

স্বামী: হুম। ☺️

স্ত্রী: টিভি কম দেখবে,, মুভিও দেখবে না, দেখলে নায়িকাদের দিকে তাকাবে না, ওকে...?? 😒

স্বামী: হুম, পেপার পড়বো?? ☺️

স্ত্রী: হুম পড়ো। ☺️ কিন্তু বিনোদন পাতার দিকে যাবে না। মোবাইলে উল্টো পাল্টা ভিডিও দেখলে খবর আছে।
এত্ত বড় লিস্ট সব তো মনে নাই। ☹️

স্ত্রী: আবার বলবো...?? 😒😒

স্বামী: আবার...?☹️☹️

স্ত্রী: মনে না থাকলে আবার বলতে হবে। 😒

স্বামী: থাক থাক, এতো বড় লিস্ট মনে রেখে কাজ নাই।
তুমি বরং এমন কোনো লিস্ট দাও যেখানে শুধু এটা লেখা থাকবে আমি কোন কোন দিকে তাকাতে পারবো।

স্ত্রী: গুড,, ভালো বুদ্ধি। তুমি তোমার পায়ের বুড়ো আঙুলের দিকে তাকাবে খালি। এভাবে নিচের দিকে তাকিয়ে চলাচল করবে ওকে..?? 😏😏

স্বামী: হুম ওকে। ☺️☺️

স্ত্রী: দ্যাটস মাই হাসবেন্ড। 🥰🥰

স্বামী: এতো কিছুর পর। 😞😞

স্ত্রী: কিছু বলবে,,?? 😒

স্বামী: নাহ, এখন আসি তাহলে,,!! 🙄🙄

স্ত্রী: যাও। ☺️

(৪ ঘন্টা পর)

স্ত্রী: কোথায় তুমি ,,?? 😟😟

স্বামী: হাসপাতালে। 😤😤

স্ত্রী: কেন,,?? 😦😦

স্বামী: তোমার কথা মতো পায়ের বুড়ো আঙুলের দিকে তাকিয়ে বাইক চালাচ্ছিলাম। তারপর কিছু মনে নেই। উঠে দেখি হাসপাতালে আছি। 😤😤

স্ত্রী: তাই, সাবধান!! নার্সের দিকে তাকাবে না কিন্তু। 😒

স্বামী: অজ্ঞান। 😳😳😳

14/02/2025

আজ ১৪ ই ফেব্রুয়ারি।কতো মেয়ে তার জীবনের সবথেকে বড় ভুল করবে।কতো ছেলে নিজেকে নরপিচা*ষের পরিচয় দিবে।

এইটা হওয়ার কি খুব বেশি প্রয়োজন ছিল।কি দরকার ছিল একটা মেয়ের *** নষ্ট করার।

এইটা করে কি তুমি নিজেকে বীর পুরুষের পরিচয় দিতে চাও।তাহলে একটা কথা শোনো তাহলে তুমি মানুষই না।

নিজেকে কোন সময় মানুষ মনে করবা না।এই সেম কাজটা যদি তোমার বোন বা তোমার কোন আত্মীয়র সাথে হয় তাহলে কি অনেক ভালো লাগবে।

মনে হয় না।

আমি বলতে চাচ্ছি না।প্রেম ভালবাসা খারাপ।হ্যাঁ তুমি প্রেম করো।

এর মানে এই না তার সম্মান নিয়ে খেলবা।তা সরলতার সুযোগ নিয়ে তাকে ব্যবহার করবা।তার বিশ্বাসের সুযোগ নিবা।

একবার বিশ্বাসে ভাঙলে দ্বিতীয়বার বিশ্বাস অর্জন করতে পারবা তো।

তুমি কি তার দেহে*র জন্য তাকে ভালোবাস ছিলা।যদি দেহে*র জন্য ভালবেসে থাকো।আসলে সেটা ভালোবাসা ছিল না সম্পূর্ণ নাটোক।

তোমার জন্য একটা ভালো কথা আছে।দে*হের জন্য পতিতালয়ে যাও।তবুও কোন মেয়ের স*র্বনাশ করো না।

আমার মতে।প্রতিটা ছেলের তার প্রিয় মানুষকে।ফুলের মত মনে করা উচিত।

ফুল কিন্তু গাছে থাকতেই বেশি সুন্দর।একবার ছি*ড়ে ফেললে আস্তে আস্তে কিন্তু শুকিয়ে যাবে।

পরবর্তীতে তুমি চাইলেও আগের মতো সতেজ হবে না।তুমি জানো ফুলটি তোমার।তবু কেন ফুলটা ছিড়লা।

তুমি চাইলেই কিন্তু ফুলটা গাছেই থাকতো।তুমি না হয় প্রতিদিন যত্ন নিতে।

একটু খেয়াল রাখতে।না হলে গাছটি গুড়ি থেকে উঠিয়ে।তোমার কাছে নিয়ে যেতে পারতে।

কিন্তু তুমি ফুলটা নষ্ট করলে।বিয়ে করবে তো তাকে।

******
শোনো মেয়ে।হ্যাঁ, আমি তোমাকেই বলছি। কোন সময় যদি মনে হয় তোমার শখের পুরুষ তোমার দেহে*র জন্য তোমাকে ভালোবেসেছে।

তাহলে তোমাকে বলবো।ওই ছেলের মুখে থু*তু দিয়ে তুমি চলে আসো।এমন কাউকে খোঁজো।যাকে তুমি বিয়ের আগে দে*হ দিতে চাইলেও সে নিবে না।

আমারও প্রিয় মানুষ আছে।অনেক বেশি বিশ্বাস করে আমায়।এর মানে এই না আমি তার বিশ্বাস ভাঙবো।

আমি সত্যিই তাকে একটা ফুল মনে করি। যে ফুলটা শুধুই আমার। কেউ আমার কাছ থেকে এক পারসেন্টও নিতে পারবে না।

অনেক বেশি ভালোবাসি এই ফুলটাকে।ওই ফুলটা আমি সেদিনই ছিড়বো।

যেদিন সেই ফুলের আসল মালিক।তার বাবা-মা ফুলটা কে আমার কাছে তুলে দেবে।

আমরা যাতে সবাই বিষয়টা বুঝতে পারি।

বিদ্র কেউ নিজে থেকে গায়ে লাগাবেন না.!কেননা আমি কারো নাম মেনশন করে বলি নাই!আজে বাজে

14/02/2025

বাসর ঘরে ঢুকে দেখি কারেন্ট চলে গেছে। নববধূ 👰🏻‍♀️ ঘুমিয়ে আছে। এই তো সুযোগ,,যা করার এখনি করতে হবে। ঘুমন্ত অবস্থায় এসব করতে দারুন মজা লাগে । অসম্ভব রূপবতী একটা মেয়ে বউ সেজে ঘুমাচ্ছে। খুব গরম লাগছে। হাতরে হাতরে পুরো ঘর খুঁজলাম ,,কোথাও বাতাস করার মতো কিছু নেই। গরমে ঘেমেই আলতো ভাবে নববধূর পাশে বসলাম। খুব সাবধানে কানের দুল,, গলার হার খুললাম। মিনিট দশেক পর নববধূ ধরফরিয়ে উঠলো।
লাজুক হেসে বললো,, ডাকেননি কেন..!! রাত অনেক হয়েছে তাই না ..!! "হু" তো চলুন !!
বিস্ময় হয়ে বললাম "কোথায়"..?
"আজ তো আমাদের বাসর রাত ,,তো বাসর করতে হবে না ..!!
কথাটা বলে নববধূ আমাকে জরিয়ে ধরলো। নববধূকে ভয়ে কথাটা বলতেও পারছি না,,যে আমি ওনার স্বামী নই। "আমি চোর,, কারেন্ট গেছে এই সুযোগে চুরি করতে ঢুকেছি ..!!🥲🙂

14/02/2025

-বাসর রাতে সহবাসের পর স্বামী তার স্ত্রীর হাতে
৩০০ টাকা দিলো। ..স্বামীঃ এই লও ৩০০ টাকা |
স্ত্রীঃ কিসের টাকা..|
স্বামীঃ বিয়ের আগে পাড়ায় যেতাম,
৩০০ টাকা দিয়ে একবার জেনা করতাম |
তোমাকেও সেই মোতাবেক দিলাম,|
( স্ত্রী ৩০০ টাকা নিয়ে সেখান থেকে
১০০ টাকা ফেরত দিলো,|)...
স্ত্রীঃ এই লও ১০০ টাকা |
স্বামীঃ কিসের ১০০ টাকা,?
স্ত্রীঃ বিয়ের আগে
আমিও পাড়ায় যেতাম,সেখানে হোটেল
ম্যানেজার প্রতিবারে ২০০ টাকা করে
দিতো`|||বাকি ১০০ টাকা হোটেল ম্যানেজার
রুম ভাড়া নিতো! তুমি তো আমার স্বামী তোমার
থেকে বেশি নিতে পারবো না,|..এবার লও ঠেলা নিজের নাই চরিত্র বউ খোঁজো পবিত্র......??

কথায় আছে যেমন কর্ম তেমন ফল।