Arif Mohammad

01/01/2026

এত এত ক্যাম্পেইন, রিকোয়েস্ট করার পরেও দেশব্যাপী থামানো গেলো না আতশবাজি!

01/01/2026

একটি বহুতল ভবন থেকে একটি শিশু নিচে পড়ে যাচ্ছিল, আর ঠিক সেই সময় একটি ঘরছাড়া কালো বিড়াল সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। এক অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় বিড়ালটি লাফিয়ে উঠে শিশুটিকে ধরে ফেলে এবং নিজের শরীর দিয়ে পতনের আঘাত সহ্য করে শিশুটিকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে নেয়। এটি কোনো রূপকথা নয়, বরং বাস্তব জীবনের এক অলৌকিক ঘটনা। কেউ কেউ বলতে পারেন এটি কেবল একটি কাকতালীয় ব্যাপার, কিন্তু পশুদের মানুষকে বাঁচানোর এমন অসংখ্য উদাহরণ রয়েছে। রাশিয়ার গৃহহীন বিড়াল পরিত্যক্ত শিশুদের উষ্ণতা দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে, আবার আমেরিকার বিড়াল শিশুদের বহুতল ভবন থেকে পড়ে যাওয়া থামিয়েছে। এই প্রাণীরা হয়তো মানুষের যুক্তি বোঝে না, কিন্তু সংকটের মুহূর্তে তারা সহজাতভাবেই সাহায্যের হাত (বা থাবা) বাড়িয়ে দেয়। তাদের কাজ যেকোনো স্লোগানের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।
​এই কালো বিড়ালটির বীরত্বপূর্ণ কাজ এই ধারণাটিও ভেঙে দিয়েছে যে, রাস্তার প্রাণীরা উদাসীন হয়। তারা শহরের ওপর কোনো বোঝা নয়, বরং আমাদের সাথে এই পৃথিবীতে বসবাসকারী জীবন্ত সত্তা। আমাদের প্রতিটি দয়া, প্রতিটি খাবার দেওয়া এবং প্রতিটি কোমল আচরণ পরবর্তী কোনো অলৌকিক ঘটনার পথ প্রশস্ত করে।

31/12/2025

It's a shame, the country doesn't belong to anyone alone. It belongs to everyone.

29/12/2025

২০১৮ সালে উত্তর কানাডায় খনিশ্রমিকেরা এক অদ্ভুত জিনিসের মুখোমুখি হন। ছোট, হালকা বাদামি রঙের একটি দলা। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল, যেন জমাটবাধা পশম। কেউ বুঝতে পারেনি, এটি আসলে কী।

পরে গবেষণায় জানা যায়, সেটি কোনো সাধারণ বস্তু নয়। এটি এক প্রজাতির কাঠবিড়ালি (আর্কটিক গ্রাউন্ড স্কুইরেল), যে বেঁচে ছিল প্রায় ৩০ হাজার বছর আগে! বরফযুগে বাস করত এই প্রাণীটি। আশ্চর্যজনকভাবে, এর দেহ প্রায় সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় সংরক্ষিত ছিল।

প্রাণীটি নিজের শরীর শক্ত করে গোল হয়ে ছিল। বিজ্ঞানীদের ধারণা, শীতনিদ্রার সময়ই তার মৃত্যু হয়। হাজার হাজার বছর জমাটবাধা বরফের ভেতরে আটকে থাকায় দেহটি প্রাকৃতিকভাবে সংরক্ষিত হয়ে যায়।

শুরুর দিকে ওই দলাটি কোনো প্রাণীর মতোই লাগেনি। কিন্তু ভালো করে দেখতেই গবেষকদের চোখে পড়ে ছোট পা, নখর, কান আর লেজ। তখনই বোঝা যায়- এটি একসময় জীবিত ছিল।

বরফের ভেতর এতদিন থাকার কারণে দেহটি ছিল অত্যন্ত ভঙ্গুর। তাই সেটি খুলে দেখার ঝুঁকি নেননি গবেষকেরা। এর পরিবর্তে, এক পশু চিকিৎসাকেন্দ্রে এক্স-রে করা হয়। গবেষকদের আশঙ্কা ছিল, এত পুরনো হাড়ে হয়তো ক্যালসিয়াম নষ্ট হয়ে গেছে। এক্স-রে স্পষ্ট কিছু দেখাবে না।

কিন্তু এক্স-রেতে দেখা যায়, প্রাণীটির কঙ্কাল প্রায় সম্পূর্ণ অক্ষত আছে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এটি বয়সে খুব ছোট ছিল। তবে ঠিক কী কারণে তার মৃত্যু হয়েছে, তা এখনও নিশ্চিত হওয়া যায়নি।

এই প্রজাতির কাঠবিড়ালি বরফযুগের পরও টিকে আছে। আজও তারা বাস করে ইয়ুকন এবং আলাস্কায়। এ কারণেই প্রাণীটি বিজ্ঞানীদের কাছে আরও গুরুত্বপূর্ণ। গবেষকেরা জানতে চান, জলবায়ু পরিবর্তনের ভবিষ্যৎ ধাক্কাও এই ছোট স্তন্যপায়ী প্রাণীরা সহ্য করতে পারবে কিনা।

28/12/2025

এই লড়াই হাদির
এই লড়াই সবার🥹

fans

28/12/2025

পুরো পরিবার কাপ্তাই লেকে আসে ঘুরতে সেখানেই নৌকা ট্রলার ডুবে যায় সেখানে ৫ মাসের বাচ্চা থেকে শুরু করে বয়স্ক সবাই ছিলো যে যেমনে পারছে বাচার চেষ্টা করছে!

একজন বাবা তো তার ৫মাসের বাচ্চা কে বাচানোর পা*গলের মত হয়ে গেছে,,, কোনো রকম বাচ্চা কে বুকে নিয়ে ডুবা ট্রলার অর্ধেক ভাষা নৌকার উঠে বাচ্চা কে শেভ করছে আর বার বার পিছলিয়ে যাচ্ছে বাবা তো এমনি হয় এই শীতের নিজের গায়ে কাপড় নাই,,,

শীতে কাপছে কিন্তু সন্তান কে ছারেনি যেমনেই হোক সন্তান কে বাচারনোর সব চেষ্টা ছিলো তার,,,, আমি শুধু বাবার দিকে তাকাচ্ছিলাম একজন বাবা যুদ্ধ করছেন সন্তান কে বাচানোর.বাবা ছাড়া দুনিয়া অচল সন্তানদের জন্য 🥰🥰

আলহামদুলিল্লাহ সবাই বাঁচতে পারছে আসে পাসের ট্রলার মানুষ ছিলো বলে তারা বাঁচতে পারছে নেইলে এই করা শীতে সাতার কাটা অসম্ভব,,! সবার চোখে শুধু বাচার আকুতি ছিলো এক মুহুর্তে ভাবছে তারা হয়তো আর বাচতো পারবে না,,... তবে আল্লাহ'র পরিকল্পনা থাকে অন্য কিছু, হতাহতের কোন ঘটনা ঘটেনি।

28/12/2025

Queen you deserve crown 👑
Brain with Queen 💫

28/12/2025

কৃর্তিমানের মৃত্যু নাই, হাদি ভাই মরে নাই...!!
হাদি ভাই আপনি কৃর্তিমানের মতোই আমাদের বুকের বাঁ-পাশে স্হান নিয়ে রয়ে যাবেন আমৃত্যুকাল....!!


#

27/12/2025

শহীদ হাদির বিচার না হওয়া পর্যন্ত শাহবাগ ছাড়বে না তার ভাই-বোনেরা। ইনশাআল্লাহ।

27/12/2025

27/12/2025

ারের

27/12/2025

ারের জন্যও ফিরে না তাকানো এই চাচাও হাদির মৃত্যুতে কেঁদেছিলেন। তাহলে সেদিন কেন ফিরেও তাকাননি চাচা?