Aryan

15/09/2026

Do you know if there are any fests or big events coming up at Notre Dame College later this year? I’d love to bring some of my friends along so they can visit my old college, experience the atmosphere, and enjoy some of the culture and festivals there.

12/09/2026

Go see the world while you still can… ✈️🗺️

02/09/2026

যেদিন একটা ছেলে বুঝে যাবে যে তার দক্ষতা এই দেশে কোনো কাজেই আসবে না, অথচ সে এর থেকেও অনেক বেশি কিছু করতে সক্ষম—যেখানে তার সামর্থ্যের মূল্য দেওয়ার মতো মানুষ নেই—তখন স্বাভাবিকভাবেই সে ভাববে, এমন কোনো জায়গা কি আছে যেখানে আমাকে প্রতিনিয়ত প্রতিবেশীর ছেলের সঙ্গে compare করা হবে না? যেখানে আমি আমার কাজের জন্য সম্মান পাব?

আর তখনই হয়তো তার এই সুন্দর দেশটা ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছা করবে।

কিন্তু সমস্যাটা এখানে না। সমস্যা কোথায় জানেন?

সমস্যাটা অনেক সময় আপনার বাবা-মা, আত্মীয়, প্রতিবেশী আর কিছু বন্ধুবান্ধবের jealousy, comparison আর mentality-তে।

একটু বুঝিয়ে বলি।

বন্ধুবান্ধব:

আপনি যখন ভালো কোথাও যাবেন বা জীবনে ভালো কিছু করতে শুরু করবেন, তখন দেখবেন আপনার খুব কাছের কিছু বন্ধুও আপনাকে দেখে jealous হতে শুরু করেছে। ধীরে ধীরে কথা বলা কমিয়ে দেবে, দূরে সরে যাবে।

আমি সম্পূর্ণ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। কিছু মানুষ আমাকে unfriend পর্যন্ত করে দিয়েছে। নিজের বন্ধুর comment-এও শুনেছি—

“Bro, don’t show off.”

সম্পর্কটা ভাঙা শুরু হয় অনেক সময় এখান থেকেই।

আমি অবশ্য তাদের দোষ দেব না। দোষটা হয়তো আমারই যে আমি এইসব “সুন্দর” মানুষের আশেপাশে বড় হয়েছি।

আত্মীয়:

আপনার বাবার নিজের ভাইও আপনার পেছনে আপনাকে নিয়ে অনেক কথা বলতে পারে। কারণ কিছু মানুষ কখনোই চাইবে না যে নিজের ভাইয়ের ছেলেমেয়ে তার নিজের ছেলেমেয়ের চেয়ে ভালো জায়গায় পড়াশোনা করুক বা জীবনে এগিয়ে যাক।

কিছু আত্মীয় আপনার সামনে বলবে,

“তোমাকে অনেক miss করছি।”

তারপর call কেটে বলবে,

“বাইরে গেছে, এখন আর আমাদের চেনেই না। বড়লোক হয়ে গেছে। ওরা কেউ নিজে থেকে call-ও দেয় না।”

আবারও বলছি, আমি আমার নিজের কাহিনি বলছি। আপনাদের জীবনের সঙ্গে মিলবে কি না, আমার জানা নেই।

প্রতিবেশী:

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে জঘন্য কথাগুলোর কিছু এসেছে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে।

“আপনার ছেলে BUET-এ chance পায়নি, তাই বিদেশ পাঠাচ্ছেন?”

“আমার ছেলের তো Medical হয়ে গেল, আপনার ছেলের কী অবস্থা?”

“বাইরে পাঠাইছেন? দেশে খুব একটা পড়াশোনা করেনি, তাই কোথাও হয়নি।”

“ঢাকায় গিয়ে শুধু আড্ডা দিয়েছে।”

এমনও কিছু প্রতিবেশী আছে যারা নিজের সন্তানকে বলে দেয়,

“ও তো কোথাও chance পায়নি, ওর সঙ্গে মিশবা না।”

তাদেরও আমি দোষ দেব না। দোষটা হয়তো আমারই যে আমি তাদের আশেপাশে বড় হয়েছি।

বাবা-মা:

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বাধা একটা সময় আমার বাবা-মাই ছিলেন। আমার সেই সময়ের অবস্থার জন্য আমি ৭০% দায়ী করব আমার বাবা-মাকে।

First of all, তারা আমাকে এইসব “সুন্দর” মানুষের মাঝে বড় করেছেন। Second of all, admission-এর সময় তারা আমার ওপর অনেক pressure দিয়েছিলেন।

আমার এখনো মনে আছে, BUET-এর written exam দিয়ে বাসায় এসে বাবাকে বলেছিলাম,

“আমার examটা ভালো হয়নি।”

বাবা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বলেছিলেন, যদি আমি BUET-এ chance না পাই, তাহলে যেন তাকে আর call না দিই। আমার পড়াশোনা সেখানেই শেষ। At the end of the day, আমাকে তার সঙ্গে business করতে হবে।

এই কথাগুলো বলেই তিনি আমার hostel থেকে বিদায় নেন।

আপনি হয়তো চিন্তাও করতে পারবেন না, আমি তখন কতটা depression-এ চলে গিয়েছিলাম। আমার অবস্থা এমন হয়েছিল যে দুই দিন পর্যন্ত আমার বিড়াল Leo-কে খাবার দিতে পারিনি। Leo তখন বাসায় আমার সঙ্গেই থাকতো।

আমি শুধু একটা কথাই চিন্তা করছিলাম—

আমার life কি সত্যিই এভাবে শেষ হয়ে যেতে পারে?

আমার তখন girlfriend ছিল Esha। ও Rajshahi Medical-এ পড়ত, আমার থেকে এক বছরের বড়।

বিশ্বাস করুন, সেদিনের পর Esha-র মতো আপন করে আমাকে বুঝিয়েছে—এমন কাউকে আমি খুব কমই অনুভব করেছি। ও আমাকে call দিয়ে বারবার বোঝাচ্ছিল যেন আমি ভেঙে না পড়ি, ঠিকমতো খাই এবং সামনে যেসব exam আছে সেগুলোর দিকে একটু মনোযোগ দিই।

অবশেষে CUET-এ Mechatronics পেলাম।

বাবা-মা একটু happy হলেন। ভর্তি হলাম। তিন দিন class-ও করলাম।

তারপর মাকে বললাম,

“আমার এই subject-এ পড়ার ইচ্ছা নেই। আর আমি যেটা পড়তে চাই, সেই subjectটা বাংলাদেশে নেই। এখন আমি কী করব?”

তারপর ভাবলাম—তাহলে আমাকে বাইরে পাঠিয়ে দাও। আমার আর দেশে থাকার ইচ্ছা নেই। আমার যে passion ছিল, সেটা এখানে কোনো কাজে আসবে না।

কিন্তু মা রাজি হলেন না। Mum-এর কথা ছিল, আমাকে এত দূরে যেতে দেবেন না।

আমি তখন SAT preparation নেওয়া শুরু করি।

অবশেষে SAT-এ 1420 এবং IELTS-এ 8 নিয়ে বাসায় ফিরি। এর মাঝেও অনেক গল্প আছে, অনেক struggle আছে।

আমার কিছু extracurricular medals এবং achievements ছিল। এগুলোসহ apply করলাম।

আর আজ আমি আমার পছন্দের subject নিয়েই পড়ছি। ইতিমধ্যে এক বছর শেষও করেছি।

যদিও আমার university BUET-এর মতো আধ্যাত্মিক না, আর graduation শেষ করার পর হয়তো BCS preparation, government job, 100k/month salary কিংবা BUET-এর ভাইয়া হওয়ার মতো ভালো job offer করার নিশ্চয়তাও দেয় না।

কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা অন্য জায়গায়।

আমি একটা surrounding থেকে বের হতে পেরেছি। আর এখন নিজের মতো করে নিজের life-টা নিজে গুছাচ্ছি।

আমার বাবা-মা, আত্মীয় আর প্রতিবেশীদের সেই একই pressure আর comparison-এর মধ্যে থাকলে হয়তো আমি এটা করতে পারতাম না।

অনেক বাঙালি হয়তো খুব সহজেই ভাববে—

“টাকা আছে, চলে গেছে।”
একমাত্র বাঙ্গালী রাই এটা ভাবতে পারে।

কিন্তু একজন মানুষকে এখানে আসার আগে কতটা struggle করতে হয়, তারপর এখানে এসে টিকে থাকতে হয়, পড়াশোনা, কাজ, নিজের জীবন—সবকিছু balance করতে হয়, এগুলো বাইরে থেকে বোঝা কঠিন।

হয়তো কথাগুলো আপনাদের মাথায় ঢুকবে না। ঢুকলেও ঠিকভাবে বুঝবেন না। কারণ আপনারা অনেক চালাক যে সোজা একটা কথাকেও সোজাভাবে নিতে পারেন না। তার পেছনে অন্য কোনো কারণ খুঁজতে শুরু করেন।

ছেলেদের বলছি—

আমি সাধারণত কাউকে knowledge বা life advice দিতে পছন্দ করি না। But যদি তোমার স্বপ্ন বড় হয়, then never listen to you parents, otherwise you’re gonna be in a situation like me lately.

বাবা-মাকে সম্মান করো। তাদের কথা শোনো। তাদের পরামর্শ নাও।

কিন্তু জীবনটা তোমার।

তুমি কী হতে চাও, কতদূর যেতে চাও এবং কী করতে সক্ষম—সেটা বোঝার দায়িত্বটাও শেষ পর্যন্ত তোমার।

একদিন হয়তো তোমার বাবা-মাই তোমার কাছে এসে বলবেন,

“আমরা বুঝতে পারিনি তুমি আসলে কী এবং তুমি কতদূর যেতে পারো।”

সেদিন তোমার ভেতরে যে ভালো লাগাটা কাজ করবে—বিশ্বাস করো,

there’s no way you can buy that happiness with millions of dollars.

Because I felt that.

To parents:

আপনি জীবনে যেটা হতে পারেননি, সেটা কখনো আপনার সন্তানের ওপর চাপিয়ে দেবেন না।

আপনার সন্তানের নিজের অধিকার আছে সে কী হতে চায়, সেটা ঠিক করার।

আমি আপনাকে পরামর্শ দিতে নিষেধ করছি না। অবশ্যই পরামর্শ দেবেন, guide করবেন, ভালো-মন্দ বোঝাবেন।

কিন্তু নিজের অপূর্ণ ইচ্ছা আপনার সন্তানের মাধ্যমে পূরণ করার জন্য তাকে জোর করবেন না।

আপনার স্বপ্নটা আপনার ছিল।

তার স্বপ্নটা তার হতে দিন।

আর আমার সেই বন্ধুদের বলছি, যারা BUET, KUET, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ো এবং আমার কাছে এসে বলো—“Don’t show off.”

আগে বলব, বড় হও। আগে পুরুষ হও।

বাচ্চামি তো আমিও করি। আমার মধ্যেও একসময় jealousy আর অহংকার ছিল, যখন আমি আরও ছোট ছেলে ছিলাম।

কিন্তু একটা সময় বুঝতে শিখেছি—অন্য কেউ ভালো করছে মানে আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি না।

অন্য কারও success আমার failure না।

যখন বুঝবে যে তোমার আশেপাশের মানুষ আর তোমার surrounding ধীরে ধীরে তোমার mindset-কেও infect করছে, তখন নিজের surroundingটা change করার চেষ্টা করো।

সবসময় দেশ বা জায়গা change করতে হবে এমন না। নিজের circle change করো। নিজের mentality change করো। এমন মানুষের সঙ্গে থাকো যারা তোমাকে নিচে টানার বদলে আরও ভালো হতে inspire করবে।

জীবনে অনেক এগিয়ে যেতে পারবে।

কারণ শেষ পর্যন্ত আমি একটা জিনিস বুঝেছি—

জীবনটা আপনার। কিন্তু নিজের সিদ্ধান্তগুলো যদি সবসময় অন্য মানুষের comparison, expectation আর কথার ওপর ছেড়ে দেন, তাহলে একদিন দেখবেন—জীবনটা আপনার হলেও আপনি বেঁচেছেন অন্য মানুষের ইচ্ছামতো।

আমি অন্তত আমার জীবনটা সেভাবে শেষ করতে চাইনি।

এই জন্যই আমি আমার পরিচিত surrounding থেকে বের হয়েছি।

এখনো struggle করছি। এখনো অনেক কিছু শিখছি। এখনো অনেক দূর যাওয়া বাকি।

কিন্তু একটা জিনিস অন্তত বলতে পারি—

আমি এখন যে জীবনটা গড়ার চেষ্টা করছি, সেটা আমার নিজের বেছে নেওয়া জীবন।

26/08/2026

21/08/2026

This is Lolly, my sweetgirl

13/08/2026

People always say, “I was busy, I couldn’t reply.” But I feel like when someone genuinely matters to you, you somehow make time for them even in the middle of everything. Sometimes it’s not really about how busy you are, it’s about where that person stands on your priority list. So I posted a raw footage what I exactly do.

And yeah… replying while driving was definitely not the smartest way to prove my point.