27/10/2026
Lo que el tiempo deja en el Astillero.
Hay lugares que no se quedan quietos, aunque a veces parezcan detenidos en el tiempo. El Astillero es uno de ellos. Entre grúas, estructuras y sombras, pasan los días, las horas, la luz. Y casi sin darnos cuenta, todo va dejando una huella.
La solarigrafía tiene algo de eso: dejar que el tiempo escriba por sí solo, sin apurarlo, sin intervenir demasiado. La luz atraviesa los días y se queda guardada en el papel, como una memoria silenciosa de lo que estuvo ahí.
Pero en este lugar también hay sombras que no son solamente sombras. Hay una historia que nos atraviesa y que no podemos dejar afuera. En 1976, con el golpe cívico-militar, compañeros del Astillero fueron perseguidos, detenidos y desaparecidos. Sus vidas quedaron interrumpidas, sus lugares vacíos, sus nombres formando parte de una memoria que todavía nos acompaña.
Me pregunto si la luz también guarda algo de ellos. Si entre estas estructura, en las paredes y en cada rincón del Astillero, permanece algo de quienes estuvieron acá, trabajaron, compartieron días y sueños, y un día ya no volvieron. Hay ausencias que no se ven en una fotografía, pero que están presentes de todas maneras.
Quizás por eso esta imagen no necesita ser nítida. Porque la memoria tampoco siempre aparece con contornos claros. A veces se presenta como una huella, una sombra, algo que parece desvanecerse, pero que sigue ahí, resistiéndose al olvido.
La solarigrafía me hace pensar: en el tiempo que pasa, en lo que queda y en todo aquello que no queremos perder. Dejar que la luz cuente lo que nuestros ojos no alcanzan a ver. Guardar una parte de la historia de este lugar, no solamente la de sus estructuras, sino también la de las personas que lo habitaron.
Porque el Astillero no es solamente lo que vemos. Es trabajo, es historia, son compañeros, son ausencias y son memorias que siguen vivas. Y mientras haya alguien que recuerde, que nombre y que busque, esas sombras no van a quedar en el olvido.
Tal vez fotografiar también sea eso: una forma de hacer presente lo que el tiempo no pudo borrar.
Gracias Procesos Fotoquímicos FdA Célica Veliz Juan Manuel Fiuza por enseñarnos 🙏
Universidad pública siempre