𝐒𝐀𝐇𝐈𝐍

09/12/2025

মনে হবে আর কোন উপায় নেই; ঠিক সেই মুহুর্তে দেখবেন, আল্লাহ একটা উপায় বের করে দিয়েছেন। ❤️🌸

̸A̸

23/06/2025

দেখে মনে হচ্ছে আজ রাতে কাতারের মার্কিন ঘাঁটিতে ইরানি হামলা শুধুমাত্র একটি সামরিক হামলার চেয়েও বেশি ছিল - এটি সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ সংকেত বহন করেছিল।

23/06/2025

ভাই রে ভাই…

এই জাতটার শরীরে হাড়-গোড় নাই, বুকভরা শুধু আগুন আর কলিজা! পারস্যের রক্তে ভয়ের কোনো স্থান নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর কেউ সাহস করেনি আমেরিকার দিকে এমন চোখ তুলে তাকাতে—ইরান তাকিয়েছে না শুধু, ঘুঁষি মেরে দিয়েছে।

"মরলে মরবো, কিন্তু সম্মানে একচুল ছাড় না!" — এই যেন ইরানের শপথ।

যখন খামেনি মধ্যপ্রাচ্যের সব দেশে আমেরিকান ঘাঁটির ওপর হামলার নির্দেশ দিলেন, তখন তিনি নিজের জীবনকে নয়, পুরো জাতির ইতিহাসকে একটা কফিনে ভরে বললেন— "চলো, মরতে মরতে বেঁচে যাই!"

এইটা তো যুদ্ধ না ভাই, এইটা আত্মমর্যাদার মিছিল।

আমরা মুসলমান, আমরা পারস্য—আমরা কারো গোলাম না। হাজার বছরের ইতিহাসের কোনো পাতায় হার লেখা নাই, এবারও লেখা হবে না।

কনসিকুয়েন্স? কে কতো মরে, কার কী উড়ে যায়, সেটা বড় কথা না। বড় কথা হলো—খামেনি অলরেডি জিতে গেছেন। তিনি ট্যাবু ভেঙে দিয়েছেন, ভয়কে গলা টিপে মেরেছেন।

এই সাহস, এই আত্মত্যাগ, এই বুকের পাটা—এটাই তো জাতাভিমান!

23/06/2025

ইরানি প্রেসিডেন্ট মাসুদ পেজেশকিয়ান...

আমরা আজ থেকেই যুদ্ধ শুরু করলাম ☕

16/02/2025

31/12/2024

- পাওয়া না পাওয়ার মধ্যে দিয়ে;😊

জীবন থেকে চলে গেলো আরো একটি বছর!"☺️🍂

08/12/2024

মানুষের জীবনের অনেক বড় ব্যাপার হলো শেষ দেখা, তারপর আর দেখা না হওয়া।

̸A̸

28/11/2024

আজীবন একটা জিনিস দেখলাম। আমার জন্য অপেক্ষা করার কেউনাই। আমি সারাজীবন হয় সেকেন্ড চয়েজ নাইলে রিপ্লেসেবল কেউ ছিলাম। কারো জন্য ম্যান্ডেটোরি ছিলাম না। "তোমাকে লাগবেই" বা "তোকে লাগবেই" কিংবা তোমাকে ছাড়া আমার চলবেইনা এই টাইপের কেউ আমার নাই। না বন্ধু, না প্রেমিকা, না কাছের মানুষজন।

কারো সেকেন্ড চয়েজ, অপশনাল চয়েজ হিসাবে বেঁচে থাকাটা অতোটা সুখের না, । তবুও বেঁচে থাকতে হয়। থাকি।

̸A̸

24/11/2024

মানুষ তাদের জীবনের কাছে ভয়ং'করভাবে হেরে গিয়ে একাকীত্ব আলিঙ্গন করে নেয়। একাকীত্বেও এক ধরণের শান্তি আছে, নীরবতা আছে। যে নীরবতা আমাদের সমস্ত দুনিয়া থেকে দূরে ঠেলে দিয়ে নিজের সাথে নিজেকে পরিচয় করায়। একাকীত্বে থেকে আমরা জানতে পারি আমাদের ভেতরের আমি'টাকে। একাকীত্বের মাঝে না কাউকে হারানোর ভয় আছে, না কাউকে জীবনজুড়ে পাওয়ার আকাঙ্খা।

̸A̸

22/11/2024

ধরুন, বাসের ভাড়া দিয়ে নেমে দেখলেন, ভাংতি হিশেবে হেল্পার আপনাকে যে বিশ টাকার নোটটা ধরিয়ে দিয়েছে সেটাতে তিনটা তালিজোড়া। আপনাকে নিতান্তই অসাবধান এবং সরল পেয়ে বেচারা হাসতে হাসতেই তার ‘চালাতে না পারা’ নোটখানা ধরিয়ে দিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে।

বাস থেকে নেমে আপনি রিক্সায় উঠলেন। রিক্সা ভাড়া চল্লিশ টাকা। মোক্ষম একটা সুযোগ এলো আপনার হাতে—হেল্পারের ধরিয়ে দিয়ে যাওয়া ছেঁড়া বিশ টাকার নোটটাকে অন্য একটা বিশ টাকার নোট, কিংবা দুটো দশ টাকার নোটের সাথে মিশিয়ে দিয়ে রিক্সাওয়ালার কাছে আপনি তা অনায়েশে চালিয়ে দিতে পারেন। বেচারা টের পেলে তো পেলোই, না পেলে নির্বিঘ্নে আপদটা অন্যের ঘাঁড়ে উঠিয়ে দেওয়া গেল!

কিন্তু, সেই ছেঁড়া বিশ টাকার নোট অন্য নোটের সাথে মিশিয়ে রিক্সাওয়ালাকে গছাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত পারলেন না।

আপনি ভাবলেন—কেউ একজন আমার সাথে অন্যায় করেছে বলে সেই একই অন্যায় আমি অন্য একজনের সাথে করতে পারি? এমনও তো হতে পারে—এই ছেঁড়া নোট রিক্সাওয়ালাটা কোথাও চালাতে পারল না। এই নোট চলবে না বলে তাকে দোকানদার চাল না দিতে পারে, ওষুদের দোকানদার ওষুদ না দিতে পারে, এমনকি—নিজের মেয়ের জন্য একটা খেলনা কিনতে গেলেও এই ছেঁড়া নোটের কারণে তাকে ফেরত আসতে হতে পারে।

মানিব্যাগ থেকে নোটটা বের করতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত বের করা হলো না আপনার। রিক্সাওয়ালাকে চকচকে দুটো বিশ টাকার নোট দিয়ে ছেঁড়া নোটটাকে মানিব্যাগের অবহেলিত কোণটায় গুঁজে রাখলেন।

এই যে শেষ মুহূর্তের এই বোধ—এটার নাম হলো তাকওয়া। এই কাজটার সাক্ষী কেবল আপনি আর আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা। দুনিয়ার আর কেউ এই ব্যাপারে জানে না। না আপনাকে ধোঁকা দিয়ে যাওয়া সেই বাসের হেল্পার, না যে রিক্সাওয়ালাকে আপনি ধোঁকায় ফেলতে যাচ্ছিলেন সে—কেউ না।

হতে পারে, কেবল এমন একটা অতি-ক্ষুদ্র কাজের জন্য আখিরাতে আপনি জান্নাতে পৌঁছে যাবেন। হতে পারে আপনার সেদিনকার এই কাজটা আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলার এতো পছন্দ হয়ে যায় যে—তিনি আপনার পূর্বের আর পরের সমস্ত গুনাহ মাফ করে দেবেন।

কখনোই কোন ভালো কাজকে তুচ্ছ জ্ঞান করে এড়িয়ে যাবেন না। হয়তো, ওই কাজটাই হয়ে উঠবে আখিরাতে আপনার নাজাতের চাবিকাঠি।

#আরিফ আজাদ

15/11/2024

আহা প্রবাস!

15/11/2024

জীবনের এই পর্যায়ে এসে আমি এতটুকু বুঝলাম যে- জীবনে আসলে ধৈর্য ছাড়া আর কিছু নাই। কেউ ছেড়ে গেলে ধৈর্য, কেউ রাগ করলে ধৈর্য, কেউ কুৎসা রটালে ধৈর্য, কেউ চরিত্রের উপর আঙুল তুললে ধৈর্য, কেউ কিছু চাইলে ধৈর্য, কিছু না পেলেও ধৈর্য। মূলত ধৈর্য ধরাটা জরুরী। ধৈর্য ধরা ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই। যে যত বেশী ধৈর্যশীল, জীবন তার জন্যে তত বেশী সহজ!

̸A̸