olpo solpo golpo

02/06/2026

"পৃথিবীতে অনেক রহস্য আছে, আর তার মধ্যে অন্যতম হলো মানুষের সম্পর্ক", "কত রহস্যময় মানুষের জীবন, অনুভূতির এই রাজ্য", এবং "মানুষের মন এক গভীর রহস্যের মতো, যার প্রতিটি স্তরে লুকিয়ে আছে নতুন অজানা অধ্যায়"।

24/05/2026

ওপরতলা থেকে এক বাঙালি আমার রুমের দরজায় এসে চিৎকার করে বললেন, ‘ফরিদ ভাইয়ের অবস্থা খারাপ, তাড়াতাড়ি আসেন।’

সকাল ৮টায় হার্ট অ্যাটাক করেছেন ফরিদ ভাই। ফ্রান্সে এসেছিলেন কাজে সন্ধানে। কিন্তু তার কোনো বৈধ কাগজপত্র নেই। সাবলেট উঠেছিলেন আরেক বাঙালির বাসায়।

দ্রুত ওপরে চলে গেলাম। গিয়ে দেখি ফরিদ ভাইয়ের জ্ঞান নেই। তার বুকে প্রচন্ড জোরে বারবার চাপ (সিপিআর) দেওয়া হচ্ছে। মনে হচ্ছিল তার বুকের হাড়গোড় সব এক্ষুনি ভেঙে যাবে।

কী করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। হতভম্ব হয়ে গেলাম। আমার শরীর কাঁপছিল, বমি বমি লাগছিল। আরেক ভাই ইমারজেন্সিতে ফোন করলেন। বিস্তারিত শোনার পর ফোনের ওপাশ থেকে বললো, আপনারা সিপিআর দিতে থাকেন, বন্ধ করবেন না। তিনি লাইনে রইলেন, সেকেন্ডে সেকেন্ডে বলছিলেন — সিপিআর সিপিআর সিপিআর।

ফোনে কথোপকথন চলতে চলতেই অ্যাম্বুলেন্স চলে এলো। সঙ্গে সঙ্গে ওই রুমের মধ্যে চিকিৎসা শুরু হল। তারা আরও ৩টি অ্যাম্বুলেন্স ১টি ফায়ার সার্ভিসের গাড়ি নিয়ে এলেন। ঘরের ভেতর ডাক্তার-নার্সসহ প্রায় ২০ জন! এরই মধ্যে পুলিশের দুটি গাড়ি চলে এলো! পুলিশ, অ্যাম্বুলেন্স, ফায়ার সার্ভিসের ৭টি গাড়ি বাসার সামনে। পুলিশ বাসার সামনে রাস্তা বন্ধ করে দিলো।

রোগীর অবস্থা খারাপ। আমার ওপরের তলায় ওঠার সিড়ি বেশ ছোট। রোগীকে নামানো কষ্টকর। তারা হেলিকপ্টার কল করলেন। হেলিকপ্টার চলে এলো। ওপরের জানালা খুলে হেলিকপ্টারে করে ফরিদ ভাইকে বের করে নিয়ে যাওয়া হলো হাসপাতালে। হেলিকপ্টার যখন তাকে নিয়ে যাচ্ছে, আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে পানি পড়ছিল। ভাবছিলাম, এই জাতির কাছে একটা জীবনের কত মূল্য! হেলিকপ্টারের দিকে তাকিয়ে স্যালুট দিলাম আর বললাম, ‘লাভ ইউ ফ্রান্স, স্যালুট!’

তাদের চেষ্টা বা সেবা শুধু তাদের নিজ দেশের নাগরিকদের জন্য নয়, বরং সেটা সবার জন্য, সমান। আমরা এই দেশের নাগরিক না, তারপরও তারা তাদের সর্বোচ্চ চেষ্টা করে গেল। কিন্তু আমরা বাংলাদেশের নাগরিক, আমাদের দেশ আমাদের জন্য কতটুকু করে?

তানজিদ শান্ত ফ্রান্সের লিল্লে শহরে থাকেন। তার পাশের শহরের এই ঘটনা একটি ভিডিওসহ তিনি ফেসবুকে শেয়ার করেছেন। প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতার বর্ণনা কপি করে আক্ষেপের সঙ্গে লিখেছেন, ‘স্বাধীনতার এত বছর পরেও দেশের স্বাস্থ্যব্যবস্থা বেহাল, রাস্তাঘাট বেহাল, কোনো সেফটি সিকিউরিটি নাই।’

©
(Collected)

23/05/2026

১. প্রথম ধাপ (অন্তর): মানুষের মনে অন্যের নিয়ামত দেখে কষ্ট পাওয়া এবং তা ধ্বংসের কামনা করা।

২. দ্বিতীয় ধাপ (অদৃশ্য আধ্যাত্মিক প্রভাব): হিংসুকের মনের তীব্র নেতিবাচক শক্তি বা নজর আল্লাহর অনুমতি সাপেক্ষে আক্রান্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য, মন বা সম্পদের ক্ষতি করে।

৩. তৃতীয় ধাপ (বাস্তব পদক্ষেপ): হিংসা যখন বেশি বেড়ে যায়, তখন হিংসুক ব্যক্তি নিজেই আক্রান্ত ব্যক্তির পেছনে ষড়যন্ত্র বা গীবত করে ক্ষতি করার চেষ্টা করে।

​রাসূলুল্লাহ (সা.) এজন্যই নিজের নিয়ামত বা সফলতার কথা অতিরিক্ত প্রদর্শন করতে নিষেধ করেছেন এবং সকাল-সন্ধ্যার দোয়ার মাধ্যমে আল্লাহর আশ্রয়ে থাকতে বলেছেন। কারণ, আমরা জানি না কার মনে আমাদের জন্য হাসাদ বা হিংসা লুকিয়ে আছে।

12/05/2026

কিছু নারী এতটাই স্বাভাবিক সৌন্দর্য আর ব্যক্তিত্ব বহন করে যে নীরবতাও যেন তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। কোনো বাড়তি অভিনয় না, মনোযোগ পাওয়ার চেষ্টা না, শুধু এক ধরনের বিরল সৌন্দর্য আর ব্যক্তিত্ব, যা মানুষকে অজান্তেই তাকাতে বাধ্য করে। সে কারো সাথে প্রতিযোগিতা করে না, সে শুধু নিজের আলাদা এক জগতে থাকে, আর সেটাই তাকে ভোলার অযোগ্য করে তোলে।

একজন নারীর মাঝে গভীর এক সৌন্দর্য থাকে, যখন সে জীবনের কঠিন সময়গুলো নীরবে সহ্য করেও নিজের কোমলতা হারায় না। যে বুঝে গেছে, মানুষের স্বীকৃতির চেয়ে নিজের শান্তি অনেক বেশি মূল্যবান, আর সাময়িক প্রশংসার চেয়ে আত্মসম্মান অনেক শক্তিশালী। তার হাঁটা, তার কথা বলা, নিজের এনার্জিকে যেভাবে সে রক্ষা করে, সবকিছুর মাঝেই এক ধরনের পরিপক্ব সৌন্দর্য আছে।

ফুলগুলো সত্যিই সুন্দর ছিল, কিন্তু তার উপস্থিতির পাশে সেগুলোও যেন শুধুই সাজসজ্জার অংশ হয়ে গিয়েছিল। 🌷

12/05/2026

এভাবেই কিছু মানুষকে চিনতে না পারা আমি!🙂

10/05/2026

10/05/2026