04/10/2025
বাবা তুমি হয়ে গেলে দাদা, আমি হয়ে গেলাম বাবা। দিনে দিনে আমি হয়ে গেলাম তুমি,
মানুষের জীবনে সময়ের প্রবাহ এক অদৃশ্য নদীর মতো। সেই নদী কখন যে আমাদের শৈশব কেড়ে নেয়, কৈশোরকে এগিয়ে দেয় যৌবনের দিকে, আর যৌবনকে ঠেলে দেয় বার্ধক্যের দিকে-তা আমরা টেরই পাই না।
একসময় যার হাত ধরে হাঁটা শিখেছি, যার কাঁধে চড়ে পৃথিবী দেখেছি, সেই বাবাই ধীরে ধীরে হয়ে যান দাদা। বয়সের ভার, ক্লান্তি আর অভিজ্ঞতা তাঁকে ভিন্ন এক স্তরে দাঁড় করিয়ে দেয়। অন্যদিকে, আমি-যে বাবার ছায়ায় বড় হয়েছি, অজান্তেই হয়ে যাই বাবা। পরিবারের দায়িত্ব, সন্তান পালনের দায়িত্ব আমার কাঁধে এসে জমা হয়।
বাবা দাদা হয়ে গেলেন, আমি বাবা হয়ে গেলাম-এই পরিবর্তনই আসলে জীবনের অমোঘ নিয়ম। সময় আমাদের রূপ বদলাতে বাধ্য করে, দায়িত্বের আসন পাল্টে যায়। যে স্নেহ আমি বাবার কাছ থেকে পেয়েছি, সেটাই আমি আমার সন্তানের দিকে এগিয়ে দিই।
দিনের পর দিন, সময়ের পর সময় আমি হয়ে উঠি বাবার মতো। তার হাঁটাচলা, তার পরামর্শ, তার জীবনবোধ অজান্তেই আমার ভেতরে বীজের মতো বেড়ে ওঠে। আমি যেন বাবারই প্রতিচ্ছবি হয়ে যাই।
আসলে, এই পরিবর্তনের ভেতরেই জীবনের সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম বদলায়, কিন্তু ভালোবাসা, দায়িত্ব আর ত্যাগের ধারাবাহিকতা একই থেকে যায়।
