31/05/2026
🇻🇳 **Tiếng Việt bên dưới – English version follows**
---
# # # 🇻🇳 Mỹ Tho – Một viên ngọc của kiến trúc hiện đại Việt Nam
Tại Mỹ Tho, cách xa những trung tâm đô thị lớn, tôi đã có cơ hội quý giá được khám phá một ngôi nhà mang đậm tinh thần của kiến trúc hiện đại Việt Nam. Vì tôn trọng chủ nhân ngôi nhà, người đã đón tiếp tôi bằng sự tin tưởng tuyệt đối, tôi xin phép không tiết lộ địa điểm cụ thể của công trình này.
Chụp ảnh ngôi nhà là một bài học về sự kiên nhẫn và quan sát. Kiến trúc nơi đây thể hiện một chất thơ rất riêng, nơi bê tông, ánh sáng và không gian cùng đối thoại với nhau.
Điểm nổi bật nhất là những **cột bê tông hình chữ W**, tạo nên nhịp điệu cho hàng hiên như một họa tiết đồ họa đầy thanh thoát. Chúng phản ánh sự táo bạo của một thời kỳ mà kiến trúc sư không ngần ngại thử nghiệm những giải pháp kết cấu mới để kết hợp giữa tính hình học và sự nhẹ nhàng.
Từng chi tiết nhỏ đều đáng được chú ý: từ những khung hoa sắt với họa tiết hình học phức tạp giúp lọc ánh sáng, cho đến nền gạch caro xen kẽ giữa sắc trắng và màu đất nung. Tất cả tạo nên một ngôn ngữ kiến trúc vừa hiện đại vừa rất Việt Nam.
Điều làm tôi ấn tượng nhất là sự kết nối giữa trong và ngoài nhà. Đây là một công trình không khép kín mà luôn “thở”, với những ô mở nhấn bằng sắc xanh celadon đặc trưng của thời kỳ này và hệ thống cửa chớp tạo nên những khoảng đệm cần thiết cho khí hậu đồng bằng sông Cửu Long.
Xin chân thành cảm ơn chủ nhân ngôi nhà vì sự đón tiếp nồng hậu và sự thấu hiểu đối với công việc nghiên cứu, ghi chép kiến trúc Việt Nam của tôi.
Thông qua những bức ảnh này, tôi không chỉ ghi lại hình ảnh của một công trình. Tôi mong muốn lưu giữ ký ức về những di sản mong manh, những nơi thường lặng lẽ biến mất mà không để lại nhiều dấu vết.
Mỗi bức ảnh là một lời tri ân dành cho những người đã từng sống và vẫn đang sống trong nền hiện đại rất riêng của Việt Nam.
**Nếu bạn yêu thích những gì tôi chia sẻ về kiến trúc hiện đại Việt Nam, tôi đã xuất bản một cuốn sách ảnh dành riêng cho chủ đề này. Cuốn sách là kết quả của nhiều năm nghiên cứu và ghi chép trên khắp Việt Nam. Nếu muốn sở hữu một bản và ủng hộ công việc bảo tồn ký ức kiến trúc này, xin hãy liên hệ với tôi qua tin nhắn riêng.**
---
# # # 🇬🇧 English
In Mỹ Tho, far from the major urban centers, I had the privilege of discovering a house that beautifully embodies the spirit of Vietnamese modernism. Out of respect for its owner, who welcomed me with extraordinary trust and generosity, I will keep its location undisclosed.
Photographing this house was a lesson in patience and observation. Its architecture reveals a quiet poetry, where concrete, light, and space engage in a delicate dialogue.
Among its most striking features are the elegant **W-shaped columns** that rhythmically animate the terrace. They reflect the structural audacity of an era when architects sought to combine geometric rigor with a sense of lightness and grace.
Every detail deserves attention: intricate geometric metal screens filtering the sunlight, checkerboard floors alternating white and ochre tones, and a carefully composed visual language where modernist influences meet local traditions.
What impressed me most was the house's openness. Rather than separating interior and exterior, it creates a fluid transition between them. Celadon-green accents, characteristic of the period, and thoughtfully designed shutters form essential intermediary spaces adapted to the climate of the Mekong Delta.
My sincere thanks to the owner for her kindness and hospitality. Her understanding of my work documenting Vietnam's architectural heritage was deeply moving.
Through these photographs, I am not merely recording a building. I am trying to preserve the memory of fragile architectural treasures that too often disappear quietly, without recognition.
Each image is a trace, a tribute to those who once inhabited—and those who still inhabit—this unique chapter of Vietnam's modern history.
**If you enjoy discovering Vietnam’s modernist architectural heritage through my work, I have published a photography book dedicated to this subject. The book is the result of years of research, travel, and documentation across the country. If you would like to own a copy and support this ongoing effort to preserve Vietnam’s architectural memory, please feel free to contact me directly.**
