12/03/2026
Không giấu, mà là chọn lúc để kể.
Vào một ngày mùa xuân 6 năm về trước, hai đứa mình đưa ra quyết định lớn nhất trong đời. Anh từng nghĩ chuyện chọn bạn đời với anh nằm ở một viễn cảnh tương lai xa lắm, ấy thế mà nó đến trước cả khi anh có album đầu tiên trong đời. Tất cả là tại em xuất hiện.
Anh gặp em lúc anh 25 tuổi, lang thang ở Hà Nội. Lúc ấy, anh đã quen dần với việc sản xuất âm nhạc độc lập, em thì nhảy nhiều chỗ làm khác nhau. Anh vẫn nhớ cái ngày em nói với anh rằng công việc làm em thấy rất mệt mỏi và thiếu sức sống, anh đáp rằng: "Em nghỉ ở nhà đi anh nuôi". Và em nghỉ thật, chúng mình bắt đầu hành trình riêng của hai đứa từ lúc ấy. Anh không biết lúc anh nói thế em có tin là anh đang nghiêm túc không, nếu như em tin thì tốt vì anh nghiêm túc thật.
Từ lúc ấy, cuộc sống lúc nào cũng có em. Có những ngày mình nằm dài chẳng làm gì cả, có những khi mình quay cuồng cùng những dự án liên miên. Chính em là người đặt tên cho album 25 và gom những demo mà anh vứt xó thành một đĩa nhạc. Chính em là người bảo anh sửa lại bài Nàng Thơ và phát hành dù anh đã tính vứt nó đi từ lâu rồi. EP Yên cũng làm cùng em, Xoay Tròn cũng thế. Chính em thắp giấc mơ làm concert cá nhân mà anh luôn coi là viển vông, như một phiếu bầu đắt giá cho mỗi quyết định mà anh còn băn khoăn vì hầu như em luôn ủng hộ anh trong mọi quyết định của sự nghiệp. Anh yêu cảm giác được ở cạnh em, một sự thoải mái và an toàn anh chưa từng thấy ở bất cứ ai trước đây. Anh cũng thấy anh dần "ngoan" và có trách nhiệm hơn nhiều, giống như một con ngựa được cầm dây cương bởi một người phù hợp.
Ngày trước, anh luôn nghĩ tình yêu là một gia vị cuộc sống. Có thì đậm đà, không có thì đời hơi nhạt nhưng cũng chẳng sao. Ấy thế mà gặp em, tự dưng anh hiểu ra rằng tình yêu có sức mạnh to lớn thế nào, và hiểu được rằng tại sao con người chúng ta lại đuổi theo tình yêu qua hàng ngàn năm như thế. Anh hiểu rằng tình yêu không chỉ là cái nắm tay, nụ hôn hay lời hứa, mà còn là sự đồng điệu, tin tưởng, đồng hành và cam kết. Đồng điệu là khoảnh khắc hai đứa mình cùng bật cười thầm lúc nhìn một cái kem Tràng Tiền rơi xuống đất. Tin tưởng là nhiều đêm mình thức trắng để kể về tất cả những chuyện tốt xấu của nhau trong quá khứ. Đồng hành là khi em nói rằng em muốn cùng anh xây dựng sự nghiệp (vì em thấy tự anh làm hơi chán). Cam kết là khi anh hình thành suy nghĩ rằng mình muốn ở cạnh con người này vài chục năm sau của cuộc đời, và phải là người này.
Hôm nay là quốc tế phụ nữ, anh muốn khoe cho mọi người thấy người phụ nữ bên cạnh anh tuyệt vời như thế nào. Từ trước tới giờ anh cũng đâu có giấu nhỉ, chỉ là điều đẹp đẽ cần lúc thích hợp để nói ra thôi. Anh sẽ còn kể vài điều nữa cho mọi người, anh nói trước.
Chúc mừng 8-3 nhé vợ của anh!
