ইচ্ছেঘুড়ি Iccheghuri : Self imagination

01/03/2026

দুআ।

01/03/2026

Celebrating my 4th year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

12/05/2025

https://youtu.be/unGPAxAMf7c?si=Pku8-fpMpXeYEfsh

🌙 Chand Alo Diye Jay – A soothing, romantic Bangla music video by Khairul Alam Shahrear, taken from the deeply emotional album "Shohor Theke Dure".This hear...

11/06/2025

জীবনের পথে কিছু মানুষ আসে একজোড়া নতুন জুতোর মতো — একদম পরিপাটি, ঝকঝকে, মুগ্ধকর। প্রথমে মনে হয়, “এই তো! একদম আমার মতো, আমার মাপে ঠিক।” নতুন জুতোর মতোই তাদের উপস্থিতি আর কথাবার্তা আমাদের মন ভরিয়ে তোলে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে টের পাওয়া যায়—ভেতরে কোথাও একটা অস্বস্তি জমে আছে। কখনও একটু চাপ দেয়, কখনও ব্যথা হয়। তখন বুঝি, বাহ্যিক সৌন্দর্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকে মাপের অমিল।
ঠিক তেমনি, কিছু সম্পর্কও শুরুতে নিখুঁত মনে হয়—হাসি, যত্ন, মায়া, সব কিছুতেই একরাশ নতুনত্ব। কিন্তু ধীরে ধীরে দেখা যায়, কোথাও না কোথাও মন ঘষে যায়। সম্পর্ক তখন কষ্টের জুতো হয়ে দাঁড়ায়—যেটা যতই সুন্দর হোক, পরতে আর ভালো লাগে না।
অনেক সময় আমরা সেই মাপ না মেলানো সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখার জন্য নিজের পা-ই ছোট করি, নিজের স্বভাব বদলাই, নিজের হাসিটা চেপে রাখি। ভাবি, একটু মানিয়ে নিলেই হয়তো ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আসলে, যে সম্পর্কের মধ্যে কষ্ট লেগে থাকে, সেখানে শান্তি আসে না। কারণ সত্যিকারের সম্পর্ক কখনও বদল চায় না, সে চায় বোঝাপড়া।
একটা সম্পর্ক তখনই নিজের মাপে ঠিক হয়, যখন ক্লান্ত তুমি পাশে বসে শান্তি পাও, যখন তুমি ভুল করলেও কেউ তোমাকে ধমক না দিয়ে বোঝে। মাপের মানুষ মানে সে নয় যে তোমার মতো ভাবে, বরং সে, যে তোমার ভাবনাকেও নিজের জায়গা দেয়।
জীবনে অনেক মানুষ আসবে — কেউ ক্ষত রেখে যাবে, কেউ নিঃশব্দে সেই ক্ষতের জায়গায় প্রলেপ দেবে। তুমি শুধু মনে রেখো, যে মানুষ তোমাকে তোমার মতো করে বাঁচতে দেয় না, তোমার হাসিটা চুরি করে নেয়, সে তোমার মাপের নয়।
ভালোবাসা মানে একে অপরকে বদলে দেওয়া নয়, বরং একে অপরের অসম্পূর্ণতাকে আপন করে নেওয়া। তাই এমন মানুষকে বেছে নাও, যার পাশে হাঁটলে তোমার ক্লান্তি দূর হয়, যার সঙ্গে পথের শেষটা নয়—পথটাকেই সুন্দর লাগে।
শেষ পর্যন্ত, মাপের মানুষ সে নয় যে তোমাকে পুরোপুরি বুঝে ফেলে, বরং সে—যে বুঝতে চায়, প্রতিদিন নতুন করে।
--- ইচ্ছেঘুড়ি।

11/06/2025

জুতো হোক বা মানুষ—যদি হাঁটতে গিয়ে ব্যথা দেয়, বুঝে নিও—তারা তোমার মাপে গড়া নয়।

03/04/2024

03/04/2024

Anthurium...

11/07/2023

প্রকৃতির নিয়ম বলে একটা কথা আছে।

11/07/2023

vs