Mahmoud Qazmoz - Journalist - Photographer

15/12/2025

في مخيم نور شمس في مدينة طولكرم، لا يُهدم إسمنت وجدران فقط، بل تُكسر قلوب وتُشرَّد أحلام.
قرار جديد بهدم 25 بناية سكنية تضم حوالي 100 شقة يأتي هذا القرار الاجرامي وأهالي المخيم مشرَّدون منذ أكثر من 10 أشهر، بعد أن هُدمت مئات المنازل ودُمّر المخيم بأكمله..مأساة تتكرر بلا رحمة، لكن المخيم يبقى حيًا بأهله طال الزمان او قصر.

09/10/2025

اليوم نفرح من أجلكم يا أهل غزّة، فرحٌ خافت يشبه أنفاسَ من نجا بعد غرقٍ طويل، ليس احتفالًا، بل سكونُ قلبٍ أنهكه الخوف، نفرح لأنّ الهدوء عاد بعد أزيز الطائرات، ولأنّ أطفالكم سينامون هذه الليلة على حلمٍ لا على خوف، نفرح معكم، ونعلم أن الفرح الحقيقي لا يولد من هدنةٍ مؤقتة، بل حين يعود الأمل ليزهر من جديد في أرضٍ عرفت الصبر أكثر من أي أرض.
ونتمنّى لأهلنا في مخيّمات جنين، طولكرم ونورشمس أن تعود إليهم السكينة، وأن تُعمَّر بيوتهم التي طالها الدمار، وتُضاء حاراتهم من جديد، فكما تصحو غزّة على بصيص أمل، سيأتي فجرُ العودة والبناء لكلّ من صبر واشتاق إلى بيته الأول.

13/08/2025

زكريا الزبيدي... التخوين من مقاعد الأمان مجرد ضجيج بلا قيمة!

زكريا لم يتعلم المقاومة من وراء الشاشات، ولم يكتب بيانات من مكاتب مكيفة، بل حمل روحه على كفه منذ شبابه، وقاد الرجال في شوارع جنين تحت القصف، وخرج كالعنقاء من بين الركام حيًّا.
ليس من السهل أن تعيش حياتك بين فوهة البندقية وظلام الزنزانة، وأن تدفع ثمن كل خيار من جسدك وعمرك وأحبّتك. زكريا الزبيدي لم يكن يومًا "مراقبًا" أو "منظّرًا" من بعيد، بل كان دائما في الصفوف الأولى قدموا ما قدّمه زكريا من دمّه وحياته وبعدها من حقكم كل الكلام.
اليوم، حين يعبّر عن إحباطه من انسداد الأفق، لا يعني ذلك أنه أنكر المقــاومة أو تبرأ منها، بل هو ابنها الذي جرّب كل أشكالها، ودفع ثمنها من دمّه وأسْرِه وفقدان والدته واخوته وابنه واكثر من 40 من عائتله. من يزاودون عليه يتجاهلون أن النقد والمراجعة حقّ مشروع وأن القائد الحقيقي هو من يملك الشجاعة ليقول: جرّبنا كل الأدوات، فلنعترف بأن الطريق ما زال مسدودًا.
الزبيدي لم يُغلق الباب أمام النضال، لكنه يطالب بإعادة التفكير فيه، بحثًا عن سبيل جديد يليق بتضحيات الشهداء والأسرى. أما التخوين والاتهام، فلن يبني وطنًا، ولن يعيد الأرض.
الزبيدي حين يتحدث عن فشل الأدوات الحالية لا يبرئ الاحتلال، ولا يتنكر للشرفاء، بل يقول ما لا يجرؤ عليه كثيرون: إننا بحاجة إلى مراجعة شجاعة بدل أن ندفن رؤوسنا في الرمال. النقد من قلب الخندق أشرف ألف مرة من شعارات جوفاء من خارج المعركة.

11/08/2025

رحل أنس الشريف ومحمد قريقع… حملوا الكاميرا كدرع، والكلمة كسلاح، فكانوا صوت الحقيقة حتى الصمت الأخير.سلامٌ لروحيكما، ولصورةٍ لن تُمحى من ذاكرة الوطن.
لم تمنعهما رائحة البارود، ولا حظر الظلام، ولا الخوف الذي يتربص بكل نبض، من أن يكتبا بأرواحهما آخر تقرير، وأن يلتقطا آخر صورة، ليحملوها للعالم شاهدة على أن هنا شعبًا يقاوم، وحلمًا لا ينكسر.

10/08/2025

أمام هول المشهد المُروّع، في مخيمي نورشمس وطولكرم ما هي السناريوهات "المتوقعة" لخطط إعادة الإعمار؟
⭕️ سيناريو 1 (متوقع): أن يسعى الإحتلال لإقناع السلطة الوطنية، السماح لمجالس الحكم المحلي ومديرية الاشغال، ألبدء بإصلاح وتأهيل البُنْية التَّحتية، ومن ثم التَّعاقد مع شركات إسرائيلية خاصة لتعبيد الشوارع الجديدة، في حال رفضت الشركات المحليه القيام بذلك، على أن يبقى الإحتلال في المخيمين خلال مراحل الإعمار .
⭕️ سيناريو 2 (متوقع): السّماح لطواقم فنية فلسطينية، من جهات الإختصاص الحكومية، والأهلية من الدخول الى المخيمين تباعاً، لتحديد متطلبات إعاده الإعمار، وإعداد تكلفة التَّدَخُّلات المطلوبة، وترتيب الأولويات العاجلة، والجداول الزمنية المتوقعة لكل مرحلة. ثم طرح عطاء لشركات فلسطينية للتخلص من الركام والانقاض، وازالة المباني الآيلة للسقوط. وبعد ذلك، تبدأ عمليه تأهيل الشوارع الجديدة، وتزويدها ببنية تحتية حديثة ومناسبة، ومن ثم تعبيدها من قبل شركات محلية، او شركات اسرائلية بديلة، على ان يتم تمويل جميع مراحل الإعمار من جهات خارجيه.
⭕️ سيناريو 3 (متوقع): انسحاب قوات الاحتلال فجأة، من المخيمات بقرار سياسي داخلي، وإلقاء عبء الإعمار والتأهيل على كاهِل السلطة الوطنية التي تعاني من حصار مالي شديد، ضمن اشتراطات تمنع من اعادة بناء اي بيت هُدِم بقرار عسكري، تحت التهديد بالإجتياح او القصف. ويُمْنع إغلاق الشوارع التي تم فتحها على أنقاض مئات البيوت المهدومة.
⭕️ سيناريو 4 (خيالي غير متوقع): ان يتم التوافق (فلسطيني – اسرائيلي) على جميع مراحل الإعمار، بما يشمل ترميم البيوت المتضرره، وصرف إعانات إغاثة عاجلة، وإيواء كافية تستجيب للحد الأدنى من شروط الحياة الكريمة لجميع المهجرين، حتى إنهاء جميع مراحل خطط الإعمار، وصولاً لإنتاج ضاحية سكنية "جميلة" على أطلال المخيم، والتفاهم على تسويات عادلة مع مئات العائلات التي فتحت الشوارع اللقيطة على انقاض بيوتها.
في جميع السيناريوهات "المتوقعة"، تغيب برامج ترميم البيوت المتضررة وإعاده بناء البيوت الآيلة للسقوط كأولوية، ولا وجود لاي خطة تعويض تحقق تسويات عادلة لمئات العائلات التي هُدمت بيوتها بقرار عسكري، ولن تستطيع العودة الى المخيم. وسيترتب على فعاليات ومؤسسات المجتمع المحلي وخاصة اللجان الشعبية بالمخيمات، الاستجابه العاجلة لحتياجات الاهالي الملحة، والبحث عن حلول سحرية تؤمن لهم الحياة الكريمة.ً

27/07/2025

عتاب من القلب..دائما ما نرسب في امتحان الاخلاق...!
نفرح لنجاح أبنائنا في التوجيهي، وهذا حقهم علينا، لكن هل ننسى أن في غزة طلاباً حُرموا حتى من تقديم الامتحان؟
هل ننسى أن هناك من استـــــُشهد قبل أن يُكمل حلمه؟
غزة تنزف، وأطفالها يُذبحون، والمقاعد بقيت فارغة.
فهل يليق أن نرقص ونطلق الرصاص ابتهاجاً، وأهلنا هناك تحت الركام؟
لنفرح... لكن بوعي.
لنفرح... لكن بلا إيذاء ولا استعراض.
فوجعنا واحد، ووطننا واحد، وكرامة الدم أكبر من زغاريد طائشة.

11/06/2025

"11-6-1979"..يوم ميلاد اخي في زنزانة العزل الانفرادي بسجن ريمون!

في يوم ميلادك يا عمار...كل عام وأنت ثابت كالجبل، حرٌّ في روحك وإن قُيِّدت يداك، كل عام وأنت تنبت في عتمة الزنزانة نورًا، وفي صمت العزل صوتًا لا يسكت، يا من قضيت 23 عاما في عتمة لا تصلها شموع الأعياد، نكتب لك اليوم شموعنا على الجدران، ونرسم لك حريتك في عينيك الصامدتين.
أنت هناك، معزول بجسدك، لكن روحك تحلق بيننا، تلامس أرواحنا، تذكرنا أن الكرامة لا تُعزل، وأن الرجال لا تُكسر في الزنازين. اليوم يا عمار لا نعد السنين التي مضت، بل نعد الأيام المتبقية حتى تعود، حرًّا كما أنت، شامخًا كما عهدناك. نعلم جيدا ان العزلة قاسية وأن القضبان تضيق، لكن قلبك أوسع من كل سجن، وصبرك أقوى من كل جلاد، وعزيمتك مدرسة الثبات.
كل عام وأنت في القلب، في الدعاء، في الحلم الذي لا يُقهر، كل عام وأنت رمزا للكرامة والحرية، كل عام وأنت بيننا مهما طال الفراق.
"الاسير عمار قزموز من مخيم نورشمس بطولكرم/تاريخ الاعتقال:7/3/2003."

20/05/2025

من تحت الركام نعود أقوى، تم تدمير محلنا في مخيم نورشمس واليوم نعيده لكن في بلدتنا الحبيبة شويكة وفي حضرة اهلها الطيبين،حاولوا أن يدفنوا الحلم لكنه عاد وازدهر من جديد.نعود اليوم لنفتح أبوابنا لكم من جديد، بروح التحدي، وبأمل لا يُقهر شكرًا لكل من وقف معنا، ومنحنا القوة للاستمرار. العنوان:شويكة-الشارع الشرقي بجانب مكتب تكسي شويكة-خلف مطعم الكرمل

10/05/2025

ايها العالم الصامت هل تعلم ان ١٥٠٠ اسرة جديدة رح تفقد بيوتها بسبب قرار الهدم الاخير في مخيم نورشمس طبعاً هذا العدد لا يشمل من هدمت بيوتهم سابقاً.
هل تعلم يا صديقي ان هذه العائلات لا يوجد لديها اي مأوى ولا اي ارض او ملك آخر.
هل تعلم عزيزي انه تم هدم كافة المحلات التجارية في مخيم نورشمس بكل انواعها حتى الصيدليات والمراكز الطبية والمخابر ومراكز الاونروا لم تسلم من الهدم والتدمير ايضاً.
هل تعلم يا عزيزي ويا قريبي ويا زميلي يا ابن جلدتي ان ايجار البيوت في طولكرم ارتفع لاضعاف عديدة فاصحاب المنازل والعمارات السكنية غاليتهم اصبحوا يستغلون حاجة الناس للبيوت ويرفع الاسعار دون حسيب او رقيب.
صمت مرعب ومخيف ومخزي، الاهالي هنا ضائعين تائهين لا يعلمون ماذا سيحدث لهم.
مشاهد مرعبة، خذلان موجع، كل يوم يعيشه اهل المخيم هو نكبة جديدة.
جيل جديد يعيش اسوأ ما يمكن ان تعيشه البشرية، الاهالي تعبت من المناجاة والشكاوي والشكوى لغير مذلة.
ويبقى الامل برب العرش العظيم، اللهم انا نستودعك مخيمنا وبيوتنا واهالينا فانت خير حافظ للودائع.
تنويه بالخط العريض: كل هذا الالم والخذلان لا يساوي شيء امام وجع ومآساة اهالينا في غزة الحبيبة.

Palestinian journalist and photographer

07/05/2025

هنا مخيم نورشمس
في المخيم احنا بشر مش فضائيين، في المخيم الليل عنا زي النهار والناس عايشة بس ما معها تعيش ما بتعرف كيف وليش! تجارة خاصة فينا بس مش ممنوعة متل الحشيش، في المخيم فش اتيكيت والبيت ملزق حد البيت، في المخيم فش kfc بس فيه زعتر وزيت، عنا الناس بالحق ابدا ما بتفاصل واي حكي بتسمعو عن ابن المخيم باطل، في المخيم الفدائي والمقاتل، في المخيم الاسيــــر الشهيـــد والجريح، واللواء والعقيد والعميد،والدكتور والمحامي والمهندس، في المخيم جيل واعي، جيل طموح، جيل عنيد، في المخيم احنا بشر مش فضائيين، وكلنا ابناء فلسطين، وعنا المبدأ ما بتغير، الارض والعودة والقدس خط احمر، المخيم القضية الاساسية، وموجود في الرواية من البداية للنهاية.