Apna Time Aaye Ga

01/07/2026

💔 "ابو... اگر میں آپ کی بات مان لوں... تو کیا آپ بھی میری ایک بات مانیں گے؟"

بعض اوقات...

ایک ننھی سی خواہش کے پیچھے ایسا راز چھپا ہوتا ہے کہ بڑے بڑے لوگوں کی سوچ بھی شرمندہ ہو جائے۔

---

"احمد...!

کتنی دیر سے اخبار میں گم ہو۔ ذرا آؤ نا... اپنی لاڈلی کو کھانا تو کھلا دو۔ صبح سے ایک نوالہ بھی نہیں کھایا اس نے۔"

عائشہ نے باورچی خانے سے آواز دی۔

احمد صاحب نے اخبار تہہ کیا، عینک اتاری اور بیٹی کے پاس آ بیٹھے۔

سات سالہ مہروز پلیٹ کے سامنے بیٹھی تھی۔

کھانا جوں کا توں رکھا تھا...

اور اس کی پلکوں پر آنسو موتیوں کی طرح لرز رہے تھے۔

احمد صاحب نے محبت سے پلیٹ اٹھائی۔

"کیا بات ہے میری شہزادی؟ آج کھانا دشمن لگ رہا ہے کیا؟"

مہروز نے منہ پھلا لیا۔

"ابو... پہلے وعدہ کریں۔"

وہ مسکرا دیے۔

"بس یہی ڈر تھا۔ ضرور کوئی مہنگا کھلونا یا نئی سائیکل چاہیے ہوگی۔"

مہروز نے نفی میں سر ہلایا۔

"نہیں ابو... ایسی کوئی بات نہیں۔"

"پھر؟"

"پہلے وعدہ..."

احمد صاحب نے ہنستے ہوئے اس کی پیشانی چومی۔

"چلو... وعدہ رہا۔"

مہروز نے خاموشی سے ایک ایک نوالہ کھانا شروع کر دیا۔

کھانا ختم ہوتے ہی اس نے نظریں اٹھائیں اور دھیرے سے بولی...

"ابو... میں اپنے سارے بال کٹوانا چاہتی ہوں۔"

چمچ احمد صاحب کے ہاتھ سے چھوٹتے چھوٹتے بچا۔

عائشہ بے اختیار بول اٹھی۔

"یا اللہ... یہ کیسی بات کر رہی ہو؟"

"بیٹا! اتنے خوبصورت بال... لڑکیاں ایسے نہیں کرواتیں۔"

مہروز نے نہ ضد کی...

نہ آواز بلند کی...

بس اتنا کہا...

"ابو... آپ نے وعدہ کیا تھا۔"

گھر میں ایک عجیب خاموشی چھا گئی۔

آخرکار...

باپ اپنی بیٹی کی ضد کے آگے ہار گیا۔

---

اگلی صبح...

احمد صاحب اپنی بیٹی کو اسکول چھوڑنے پہنچے۔

سر پر ایک بھی بال نہیں تھا۔

وہ سب بچوں سے بالکل مختلف دکھائی دے رہی تھی۔

احمد صاحب کے دل میں انجانا سا بوجھ تھا۔

انہیں لگ رہا تھا لوگ ضرور سوال کریں گے۔

تبھی ایک خاتون تیزی سے ان کی طرف بڑھیں۔

ان کی آنکھیں بھیگی ہوئی تھیں۔

"کیا آپ... مہروز کے والد ہیں؟"

"جی..."

وہ چند لمحے خاموش رہیں...

پھر کانپتی ہوئی آواز میں بولیں...

"آپ کی بیٹی نے آج میرے بیٹے کی عزت بچا لی۔"

احمد صاحب حیران رہ گئے۔

"میں سمجھا نہیں..."

خاتون نے گہرا سانس لیا۔

"میرا بیٹا ریحان کینسر کا مریض ہے۔"

"کیموتھراپی کے بعد اس کے سارے بال جھڑ گئے۔"

"بچے اس کا مذاق اڑاتے تھے۔"

"کل رات وہ روتے ہوئے کہہ رہا تھا...

'امی... میں اب کبھی اسکول نہیں جاؤں گا۔'

اسے لگتا تھا پورا اسکول صرف اسی کو گھورے گا۔"

خاتون کی آواز رندھ گئی۔

"لیکن..."

"آج صبح آپ کی بیٹی اس کے گھر آئی..."

"اور اس نے ریحان سے کہا..."

'اگر تم اکیلے گنجے ہو گے تو لوگ تمہیں دیکھیں گے... اگر ہم دونوں ایک جیسے ہوں گے تو کوئی فرق محسوس نہیں کرے گا۔'

"اور پھر..."

"وہ واقعی اپنے سارے بال کٹوا کر اسکول آگئی۔"

"میرے بیٹے نے برسوں بعد آج پہلی بار آئینے میں خود کو دیکھ کر مسکرایا ہے۔"

---

احمد صاحب جیسے پتھر کے ہو گئے۔

ان کی نظریں اپنی بیٹی پر جم گئیں...

جو دور میدان میں ریحان کا ہاتھ پکڑے ہنس رہی تھی...

جیسے دنیا میں اس سے زیادہ معمولی بات کوئی ہو ہی نہیں۔

احمد صاحب کی آنکھوں سے آنسو ڈھلک پڑے۔

انہوں نے دل ہی دل میں سوچا...

"میں تو سمجھ رہا تھا میری بیٹی ضد کر رہی ہے... حقیقت میں تو وہ کسی ٹوٹے ہوئے دل کی عزت بچانے نکلی تھی۔"

---

اس شام جب مہروز گھر لوٹی...

احمد صاحب نے اسے سینے سے لگا لیا۔

"بیٹا... تم نے مجھے آج ایک ایسی کتاب پڑھا دی ہے...

جو دنیا کی کسی یونیورسٹی میں نہیں پڑھائی جاتی۔"

مہروز نے معصومیت سے پوچھا...

"کون سی کتاب ابو؟"

انہوں نے بھرائی ہوئی آواز میں جواب دیا...

"انسانیت کی کتاب..."

---

یاد رکھیے...

محبت صرف کسی کے ساتھ ہنسنے کا نام نہیں...

محبت تو وہ ہے، جب آپ کسی کے آنسو چھپانے کے لیے اپنی خوشی، اپنی خوبصورتی، بلکہ اپنا غرور بھی قربان کر دیں۔

اور سچ تو یہ ہے...

دنیا کے سب سے خوبصورت لوگ وہ نہیں جن کے چہرے حسین ہوتے ہیں...

بلکہ وہ ہوتے ہیں... جن کے دل دوسروں کے درد سے دھڑکتے ہیں۔ ❤️

30/06/2026

💔 اگر کفن خریدنے کے پیسے ہوتے... تو شاید میرا بیٹا آج زندہ ہوتا۔'"

گاؤں کی چھوٹی سی مسجد میں عصر کی اذان ختم ہوئی ہی تھی کہ ایک بوڑھا آدمی اپنے کندھوں پر ایک سفید چادر میں لپٹا ننھا سا وجود اٹھائے آہستہ آہستہ قبرستان کی طرف بڑھ رہا تھا۔

اس کے قدموں میں وہ لرزش نہیں تھی جو بڑھاپے کی ہوتی ہے...

وہ لرزش بے بسی کی تھی۔

چند لوگ آگے بڑھے۔

"چاچا... جنازہ ہم اٹھا لیتے ہیں۔"

بوڑھے نے سر ہلایا۔

"نہیں بیٹا... یہ میرا آخری حق ہے۔"

قبر تیار ہو چکی تھی۔

ایک شخص نے چادر کی طرف دیکھا اور حیرت سے پوچھ بیٹھا،

"کفن کہاں ہے؟"

بوڑھے کے ہونٹ کانپنے لگے۔

اس نے نظریں جھکا لیں۔

کافی دیر بعد بمشکل اتنا کہہ سکا،

"بیٹا... یہ میرے پرانے بستر کی چادر ہے..."

سناٹا چھا گیا۔

کسی کے پاس کوئی لفظ نہ بچا۔

بوڑھے نے لرزتی آواز میں کہنا شروع کیا،

"تین دن سے میرا بیٹا بخار میں جل رہا تھا۔

سرکاری ہسپتال میں دوا نہ ملی۔

پرائیویٹ ڈاکٹر کی فیس دینے کی حیثیت نہ تھی۔

سوچا... کل مزدوری مل جائے گی تو علاج کرا لوں گا۔

لیکن کل آنے سے پہلے ہی...

میرا کل مجھ سے رخصت ہو گیا۔"

یہ کہتے ہوئے اس نے اپنے بیٹے کے بے جان چہرے پر ہاتھ پھیرا۔

"جب زندہ تھا...

اس کے لیے دوا نہ خرید سکا۔

اور جب مر گیا...

تو کفن خریدنے کے پیسے بھی نہ تھے۔"

پھر اس نے آسمان کی طرف دیکھا۔

آنکھوں سے آنسو نہیں بہہ رہے تھے...

شاید غربت آنسو بھی خشک کر دیتی ہے۔

وہ صرف اتنا بولا،

"میں اتنا غریب نہیں تھا کہ میرے پاس بیٹا نہ ہو...

میں اتنا غریب تھا کہ اسے بچا نہ سکا۔"

قبر میں مٹی اترنے لگی۔

ہر مٹھی مٹی کے ساتھ وہاں کھڑے لوگوں کے سر بھی جھکتے جا رہے تھے۔

اس دن سب نے ایک جنازہ دیکھا...

مگر حقیقت میں دفن صرف ایک بچہ نہیں ہوا تھا۔

انسانیت کا ایک سوال بھی مٹی تلے چلا گیا...

آخر اس معاشرے میں سب سے زیادہ غریب کون ہے؟

وہ جس کی جیب خالی ہے...

یا وہ جس کا دل بھر کر بھی کسی ضرورت مند تک نہیں پہنچتا؟

30/06/2026

30/06/2026

30/06/2026

میرا نام ریحان ہے۔

آج میری عمر چالیس سال ہے، مگر سردیوں کی ایک دوپہر آج بھی میری روح پر برف کی طرح جمی ہوئی ہے۔

تب میری عمر صرف بارہ برس تھی۔

دسمبر کی وہ صبح کسی خواب جیسی تھی۔

رات بھر برف باری ہوئی تھی اور صبح سورج کی پہلی کرن جب سفید چادر پر پڑی تو یوں لگا جیسے زمین پر لاکھوں ہیرے بکھرے ہوں۔

محلے کے سارے بچے گلی میں نکل آئے تھے۔

کوئی برف کا آدمی بنا رہا تھا، کوئی ایک دوسرے پر گولے برسا رہا تھا، اور کسی کی ہنسی دور تک گونج رہی تھی۔

میں بھی دوڑتا ہوا دروازے تک پہنچا۔

"ابو... میں بھی کھیلنے جاؤں؟"

ابو نے اخبار تہہ کیا، میری طرف دیکھا، پھر مسکرا کر بولے،

"آج نہیں بیٹا۔"

میں نے حیرت سے پوچھا،

"کیوں؟"

انہوں نے میرے بالوں میں ہاتھ پھیرا۔

"بس... آج گھر ہی رہو۔ شام کو ہم دونوں ایک ساتھ وقت گزاریں گے۔"

میں نے منہ بنا لیا۔

"سب جا رہے ہیں..."

انہوں نے صرف اتنا کہا،

"ہر وہ چیز جو دل چاہے، ہمیشہ ہمارے حق میں نہیں ہوتی۔ کبھی کبھی باپ کی 'نہ' میں بھی محبت چھپی ہوتی ہے۔"

میں نے سر تو ہلا دیا...

لیکن دل نے ان کی بات قبول نہ کی۔

دوپہر ہوتے ہوتے بچوں کی آوازیں میرے صبر کو کترنے لگیں۔

کھڑکی سے جھانکا تو لگا پوری دنیا خوش ہے...

صرف میں قید ہوں۔

شیطان ہمیشہ دروازہ توڑ کر نہیں آتا...

کبھی کبھی وہ صرف ایک خیال بن کر دل میں اترتا ہے۔

میں نے آہستہ سے دروازہ کھولا...

اور کسی چور کی طرح باہر نکل گیا۔

کھیل تو میں بھی رہا تھا...

مگر عجیب بات تھی...

ہر قہقہے کے درمیان ایک خوف میرے ساتھ ساتھ چل رہا تھا۔

بار بار لگتا...

کہیں ابو دیکھ نہ لیں۔

شام ڈھلنے لگی تو مجھے اچانک ابو یاد آ گئے۔

میں بھاگتا ہوا گھر کی طرف لوٹا۔

سیڑھیوں پر کسی بچے کا گیلا دستانہ پڑا تھا۔

پاؤں پھسلا...

اور میں دھڑام سے نیچے آ گرا۔

گھٹنے چھل گئے۔

کہنی سے خون بہنے لگا۔

مگر سب سے بڑا حادثہ ابھی باقی تھا۔

گرتے ہوئے میں دیوار پر لگی ابو کی سب سے پسندیدہ تصویر سے جا ٹکرایا۔

شیشہ ٹوٹ کر بکھر گیا۔

فریم درمیان سے چٹخ گیا۔

میری سانس رک گئی۔

یہ تصویر میرے مرحوم دادا کی تھی...

جسے ابو جان سے زیادہ عزیز رکھتے تھے۔

میں کانپتے ہاتھوں سے ٹوٹا ہوا فریم اٹھا کر اپنے کمرے میں چلا گیا۔

اس رات جسم کے زخم کم تھے...

دل کے زخم زیادہ۔

بار بار یہی خیال آتا...

"ابو اب مجھ سے محبت نہیں کریں گے..."

شام گزر گئی۔

رات اتر آئی۔

میں نے کھانا بھی نہ کھایا۔

آخر امی کمرے میں آئیں۔

میرے آنسو، میرا خوف، میرے کپڑے، ٹوٹا ہوا فریم...

سب کچھ ایک ہی نظر میں سمجھ گئیں۔

انہوں نے میرے سر پر ہاتھ رکھا۔

"بیٹا... غلطی کرنے والا وہ نہیں ہارتا...

ہار تو وہ جاتا ہے...

جو اپنی غلطی ماننے کی ہمت کھو بیٹھتا ہے۔"

میں پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا۔

"امی... ابو مجھے معاف نہیں کریں گے۔"

انہوں نے آہستہ سے کہا،

"تم نے کبھی سوچا...

کہ اگر تم اپنے ابو کی محبت پر شک کرو...

تو یہ ان کی ساری عمر کی محبت کی توہین ہوگی؟"

یہ جملہ میرے دل میں تیر کی طرح اترا۔

میں کانپتے ہاتھوں سے وہ ٹوٹا ہوا فریم اٹھا کر ڈرائنگ روم کی طرف چل پڑا۔

ابو صوفے پر بیٹھے میرا انتظار کر رہے تھے۔

مجھے دیکھتے ہی ان کے چہرے پر ایسی مسکراہٹ آئی...

جیسے کسی مسافر کو اپنا گمشدہ چراغ مل گیا ہو۔

انہوں نے بازو پھیلا دیے۔

"آ جاؤ بیٹا۔"

میں روتے ہوئے بولا،

"ابو... میں نے آپ کی بات نہیں مانی...

میں باہر چلا گیا...

گر گیا...

اور یہ تصویر بھی توڑ دی..."

میں نے فریم ان کے سامنے رکھ دیا۔

انہوں نے ایک نظر تصویر کو دیکھا...

پھر میری زخمی کہنی کو۔

اگلے ہی لمحے مجھے سینے سے لگا لیا۔

"مجھے سب معلوم ہے۔"

میں چونک گیا۔

"آپ کو... کیسے؟"

انہوں نے دھیرے سے کہا،

"کیونکہ میں آج دفتر گیا ہی نہیں تھا۔"

میں حیرت سے انہیں دیکھنے لگا۔

وہ مسکرائے۔

"میں نے چھٹی صرف اس لیے لی تھی کہ آج پورا دن تمہارے ساتھ گزار سکوں۔

سوچا تھا برف گرے گی...

چائے بناؤں گا...

تمہارے پسندیدہ پکوڑے لائیں گے...

پھر شطرنج کھیلیں گے...

اور رات کو تمہاری پسندیدہ فلم دیکھیں گے۔"

میرے قدموں تلے زمین نکل گئی۔

میں نے چند لمحوں کی ضد میں...

اپنے باپ کے مہینوں سے سنبھالے ہوئے خواب توڑ دیے تھے۔

انہوں نے میری پیشانی چومی اور کہا،

"بیٹا...

ٹوٹا ہوا فریم دوبارہ بن سکتا ہے۔

چھلا ہوا گھٹنا بھر جاتا ہے۔

لیکن اگر تم اپنی غلطی کے بعد میرے پاس نہ آتے...

تو وہ زخم شاید عمر بھر نہ بھرتا۔"

پھر انہوں نے میرے آنسو پونچھے اور وہ جملہ کہا...

جو آج بھی میری زندگی کا سہارا ہے۔

**"اولاد غلطیوں سے چھوٹی نہیں ہوتی...

اور باپ محبت سے بڑا نہیں ہوتا۔"**

آج ابو اس دنیا میں نہیں ہیں۔

ہر سردی میں جب بچے برف میں کھیلتے دکھائی دیتے ہیں...

تو مجھے وہ دوپہر یاد آ جاتی ہے۔

تب سمجھ آیا...

**بعض اوقات والدین ہمیں خوشیوں سے نہیں روکتے...

بلکہ اپنی محبت سے محروم ہونے سے بچانا چاہتے ہیں۔**

اور یہ بھی...

کہ دنیا میں سب سے محفوظ جگہ...

کسی محل کی دیواریں نہیں...

باپ کے کھلے ہوئے بازو ہوتے ہیں۔

17/06/2026

*اپنے ہوۓ پراۓ*

شاذل گھر کا تیسرا بیٹا تھا۔ اس کے دو بڑے بھائی شادی کے بعد الگ ہو چکے تھے۔ پیچھے رہ گیا شاذل، بوڑھے ماں باپ، دو چھوٹے بھائی عادل اور دانش، اور دو بہنیں ماریہ اور فاطمہ۔
ابو کی ہمت اب جواب دے چکی تھی۔ کھانسی نے ان کی پسلیاں توڑ دی تھیں۔ اماں کے دوپٹے میں پیوند ہی پیوند تھے۔ گھر میں فاقوں کی نوبت آ گئی تھی۔ عادل کا میڈیکل کالج میں داخلہ ہو گیا، فیس 3 لاکھ تھی۔ فاطمہ کے رشتے والے جواب دے کر چلے جاتے کہ جہیز کہاں سے لاؤ گے۔

ایک رات شاذل نے اماں کو چپکے سے اپنی پھٹی چپل میں کاغذ ڈالتے دیکھا۔ اس کا دل کٹ گیا۔ اسی رات اس نے فیصلہ کیا: "گھر کے حالات بدلنے ہیں۔ چاہے کچھ بھی ہو جائے۔"
صبح وہ اپنے بچپن کے دوست جاوید کے پاس گیا۔ "یار، سعودیہ جانا ہے۔ ویزے کے لیے 2 لاکھ چاہیے۔" جاوید نے گھور کر دیکھا: "واپسی کی گارنٹی؟" شاذل نے اماں کی قسم کھائی: "ایک ایک روپیہ سود سمیت واپس کروں گا۔" پھر سلیم سے 50 ہزار، ناصر سے 30 ہزار، استاد رشید سے 1 لاکھ۔ طعنے بھی سنے: "وہاں جا کر بھول جائے گا۔" مگر 6 مہینے میں اس نے 4 لاکھ 80 ہزار جوڑ لیا۔ ویزا، ٹکٹ، ایجنٹ کی فیس۔
جس دن جہاز اڑا، اماں نے اسے سینے سے لگایا: "بیٹا، اپنا خیال رکھنا۔" شاذل مسکرایا: "اماں، تمہارا قرض اتارنے جا رہا ہوں۔" وہ نہیں جانتا تھا کہ دنیا میں سب سے مشکل قرض احساس کا ہوتا ہے۔
ریاض کی 50 ڈگری گرمی میں شاذل کی صبح 5 بجے شروع ہوتی۔ 11ویں منزل پر ننگے سر بلاک اٹھانا، شام 7 بجے تک۔ ہاتھوں پر چھالے پڑتے، پھر پھٹتے، پھر پتھر ہو جاتے۔ رہائش؟ ٹین کا ڈبہ جس میں 12 مزدور۔ کھانا؟ صرف عیش چاول اور پانی۔ جمعے کو مسجد کے لنگر پر پیٹ بھر لیتا۔
پہلی تنخواہ 1800 ریال آئی۔ 1400 ریال گھر، 200 ریال جاوید کو، 200 میں اپنا مہینہ۔ اس نے کبھی گھر نہیں بتایا کہ وہ فاقے کرتا ہے۔ فون پر کہتا: "اماں، یہاں تو روز بریانی ہے۔"

8 سال گزرے۔ 2920 دن۔
عادل ڈاکٹر بن گیا۔ شاذل کے پیسوں سے۔
ماریہ کی شاندار شادی ہوئی۔ شاذل کے پیسوں سے۔
ابو کا دل کا آپریشن ہوا۔ شاذل کے پیسوں سے۔
دانش کو لیپ ٹاپ ملا۔ شاذل کے پیسوں سے۔
فاطمہ رخصت ہوئی۔ شاذل کے پیسوں سے۔
اور شاذل؟ اس کے پاس وہی دو جوڑے تھے جو پاکستان سے لایا تھا۔ وہی ٹوٹا نوکیا 1100 سردیوں میں کمبل نہ خریدا کہ پیسے بچا کر گھر بھیج دے۔ بیمار ہوتا تو پیناڈول کھا کر کام پر چلا جاتا کہ دیہاڑی نہ کٹے۔ دوست کہتے: "کچھ اپنے لیے جی لے شاذل۔" وہ جواب دیتا: "میرے اپنے پاکستان میں ہیں۔ میں ان کے لیے جی رہا ہوں۔"بڑے بھائیوں نے اپنی ذمہ داریاں اپنی بیوی اور بچوں تک رکھ دی تھیں
اس کے باوجود جب وہ ماں کے گھر آتے پوری فیملی کے ساتھ تو ان کیلۓ اچھے سے اچھی چیز بنائ جاتی کیا اس لۓ کے وہ اپنی ذمہ داریاں بھول گۓ تھے

8 سال بعد کمپنی بند ہو گئی۔ شاذل خالی ہاتھ پاکستان لوٹا کیونکہ اس نے ایک ریال بھی اپنے پاس نہ رکھا تھا اپنی ساری کمائی ہمیشہ گھر والوں کیلۓ بھیجتا تھا اور جس دن پاکستان پیسے بھیجتا تھا اسی رات سکون کی نیند آتی تھی پورے مہینے میں

ایئرپورٹ پر کوئی لینے نہ آیا لیکن شاذل کو لگا کے اس کے آنے کی خوشی میں گھر میں کوئ سرپرائز پارٹی رکھی ہوگی "عادل کی ہسپتال میں ڈیوٹی ہے۔" گھر پہنچا تو گھر بدل چکا تھا۔ دو منزلہ کوٹھی، نیا فرنیچر، پارکنگ میں گاڑی۔ مگر اس کوٹھی میں شاذل کے لیے جگہ نہ تھی۔ "بیٹا، سٹور روم میں بستر لگایا ہے اوپر عادل کی سٹڈی روم ہے۔" اماں نے نظریں چرائے کہا۔

رات کو سب دسترخوان پر بیٹھے۔ ابو نے نوالہ توڑتے ہوئے کہا: "ہاں بھئی شاذل، اب کوئی کام دیکھو گے پاکستان میں یا واپس باہر جاؤ گے

شاذل کا ہاتھ رک گیا۔ "ابو... میں 8 سال سعودیہ میں..."

عادل بول پڑا: "بھائی، سعودیہ میں کون سا پہاڑ توڑ آئے ہو۔ ہم نے بھی تو یہاں محنت کی ہے۔"
ماریہ نے کہا: "بھائی جان، آپ جو بھیجتے تھے وہ پورا ہی نہیں پڑتا تھا۔ ابو نے قرض لے کر میری شادی کی۔"
دانش نے قہقہہ لگایا: "آپ نے کون سا احسان کیا؟ بڑے بھائی تھے، فرض تھا آپ کا۔"

شاذل نے اماں کی طرف دیکھا۔ وہ خاموش تھی اماں شاید مجبور تھیں لیکن اماں کی اس خاموشی نے شاذل کا کلیجہ چیر دیا۔
اس نے آہستہ سے اپنی پرانی ڈائری نکالی۔ میز پر رکھ دی۔ "یہ حساب ہے ابو۔ 8 سال میں 92لاکھ 20 ہزار بھیجے۔ جاوید، سلیم، ناصر، استاد رشید کا 4 لاکھ 80 ہزار سود سمیت واپس کیا۔ میرے پاس صرف یہ جلے ہوئے ہاتھ اور جھکی کمر بچی ہے۔"

کمرے میں قبرستان جیسا سناٹا تھا۔

شاذل اپنا ٹوٹا بیگ اٹھا کر کھڑا ہوا۔ دروازے پر رک کر صرف اتنا کہا: "آپ لوگ ٹھیک کہتے ہیں۔ میں نے کچھ نہیں کیا۔ اگر کیا ہوتا تو آج اپنے گھر میں اجنبی نہ ہوتا۔ دوستوں کا قرض تو اتار دیا، مگر آپ لوگوں کا قرض... وہ شاید میں مر کر بھی نہ اتار سکوں۔ کیونکہ جن کے دل میں احساس نہ ہو، ان کا قرض کبھی نہیں چکتا۔"

وہ چلا گیا۔

پیچھے میز پر ڈائری کھلی رہ گئی۔ اس کے آخری صفحے پر لکھا تھا:
"اماں، میں نے تمھاری قسم نبھا دی۔ سارے قرضے اتار دیے۔ بس ایک قرض رہ گیا... خود سے۔ جو میں نے 8 سال میں اپنے آپ کو فاقوں میں رکھ کر چڑھایا تھا۔"

باہر بارش ہو رہی تھی۔ یا شاید ریاض کی 8 سال کی تپش آج شاذل کی آنکھوں سے برس رہی تھی۔ وہ آنسو نہیں تھے، 2920 دن کی بھوک، تنہائی اور محبت کا حساب تھا۔ جسے اس کے اپنوں نے ایک جملے میں صفر کر دیا تھا: "تم نے ہمارے لیے کیا ہی کیا ہے؟"
یہ ان لوگوں کے جملے تھے جن کیلۓ شاذل نے گھر چھوڑا اور پردیس میں اجنبیوں کے بیچ تپتی گرمی میں خود کو جھلسایا
یہ سب گھر کے اس بیٹے کے ساتھ ہوا جو بڑا بیٹا تو نہیں تھا لیکن اس میں احساس بھرا ہوا تھا ہر رشتے کیلۓ اور
پھر جن رشتوں کیلۓ وہ ہر تکلیف سہتا رہا
ان رشتوں نے ہی اس کو ہرایا کر دیا
یہ اکثر پردیسیوں کے ساتھ
یا اس شخص کے ساتھ ہوتا ہے جس میں احساس بھرا ہوتا ہے

16/06/2026

میرا نام بلال احمد ہے۔
لوگ مجھے چوہدری بلال کہتے ہیں۔ چوہدری بلال لاوارث :) 💔

گاؤں کے باہر میری حویلی ہے، سامنے آموں کا باغ، پیچھے گندم کی زمینیں، شہر میں دو دکانیں، اور ڈیرے پر وہی پرانی چارپائیاں جہاں بیٹھ کر لوگ میری ہاں میں ہاں ملاتے ہیں۔ جمعے کے دن مسجد میں داخل ہوتا ہوں تو دو تین آدمی خود بخود کھسک کر جگہ بنا دیتے ہیں۔ شادی بیاہ میں میری موجودگی کو عزت سمجھا جاتا ہے۔ پنچایت میں میری بات وزن رکھتی ہے۔

مگر میرے گھر کے اندر ایک ایسی خاموشی رہتی تھی جس کا وزن مجھ سے نہیں اٹھتا تھا۔

بارہ سال گزر گئے تھے، میری اور مریم کی گود خالی تھی۔

یہ بات میں اتنی سادگی سے کہہ رہا ہوں، مگر اس سادگی کے پیچھے کتنی راتیں، کتنے ٹیسٹ، کتنے ڈاکٹر، کتنے تعویذ، کتنی دعائیں اور کتنے ٹوٹے ہوئے چہرے دفن ہیں، یہ صرف وہی جانتے ہیں جن کے گھر میں کھلونے نہیں خریدے جاتے، صرف امیدیں خریدی جاتی ہیں۔

مریم میری بیوی تھی۔ نرم لہجے والی، دھیمے قدموں والی، سفید رنگ کے دوپٹے میں اکثر آدھی چھپی ہوئی۔ وہ حویلی کی بڑی بہو تھی، مگر اس حویلی میں اس کا مقام ہمیشہ کسی ادھورے جملے جیسا رہا۔ لوگ اسے عزت سے ملتے، مگر پیچھے سے اس کے لیے دعائیں بھی ایسے کرتے جیسے کسی مریض کے لیے کی جاتی ہیں۔

“اللہ جھولی بھر دے۔”

“اللہ بیٹا دے دے۔”

“چوہدری صاحب کا نام چلانے والا آ جائے۔”

“اتنی زمینیں ہیں، کوئی وارث بھی ہونا چاہیے۔”

یہ جملے دعا کی شکل میں آتے تھے، مگر مریم کے چہرے پر چوٹ بن کر اترتے تھے۔

شروع شروع میں میں ہر بات پر ہنس دیتا تھا۔ کہتا، “اللہ کی مرضی ہے۔” مگر آہستہ آہستہ لوگوں کی آوازیں میرے اندر گھر کرنے لگیں۔ جب کسی دوست کے ہاں بیٹا پیدا ہوتا اور ڈیرے پر مٹھائی آتی تو میں مبارک باد دیتا، بچے کو گود میں لیتا، اس کے ماتھے کو چومتا، مگر واپس آ کر دیر تک ہاتھ دھوتا رہتا۔ جیسے اپنے ہاتھوں سے کسی اور کی خوشی کی خوشبو اتارنا چاہتا ہوں۔

مریم میری اس کیفیت کو سمجھتی تھی۔

رات کو جب میں کروٹیں بدلتا تو وہ پوچھتی، “نیند نہیں آ رہی؟”

میں کہتا، “بس گرمی ہے۔”

وہ اٹھ کر پنکھے کی رفتار بڑھا دیتی۔

ہم دونوں جھوٹ بولتے تھے، مگر ایک دوسرے سے نہیں؛ اپنی قسمت سے۔

ایک شام میں حویلی کے پچھلے حصے میں پرانے کنویں کے پاس بیٹھا تھا۔ وہ کنواں اب استعمال نہیں ہوتا تھا۔ پانی بہت نیچے رہ گیا تھا۔ میں اکثر اس میں جھانکتا تو اپنا چہرہ نہیں، اپنی کمی دیکھتا تھا۔

اکرم وہیں آ گیا۔

اکرم میرا کمی دیکھ بچپن کا دوست تھا۔ کبھی میرے ساتھ ننگے پاؤں کھیتوں میں بھاگا تھا، مگر وقت نے اسے چالاک بنا دیا تھا۔ اس کی آنکھوں میں ہمیشہ حساب رہتا تھا۔ وہ دوستی بھی ایسے کرتا تھا جیسے کوئی ادھار دے رہا ہو۔

میرے پاس آ کر بولا، “چوہدری، پھر وہی سوچ؟”

میں نے کہا، “کون سی؟”

وہ ہنسا۔ “جس کا نام لینے سے تمہاری آنکھیں بھر آتی ہیں۔”

میں چپ رہا۔

اس نے میری خاموشی کو اجازت سمجھ لیا۔

“بلال، مرد کو بے وارث نہیں رہنا چاہیے۔ لوگ سامنے نہیں کہتے، مگر پیچھے بہت باتیں کرتے ہیں۔”

میں نے کنویں میں جھانکا۔ پانی کی کالی سطح ساکت تھی۔

“لوگ مریم کے بارے میں بھی بہت باتیں کرتے ہیں،” میں نے آہستہ سے کہا۔

اکرم نے کندھے اچکا دیے۔ “عورتوں کے بارے میں لوگ باتیں کرتے رہتے ہیں۔ اصل مسئلہ حل کرو۔”

میں نے پہلی بار اس کی طرف دیکھا۔ “حل؟”

وہ میرے قریب آ بیٹھا۔ آواز نیچی کر لی، جیسے کوئی نیکی چھپا کر بتا رہا ہو۔

“میری ایک رشتہ دار ہے۔ بیوہ ہے۔ غریب گھر کی ہے، مگر شریف ہے۔ خاموشی سے نکاح ہو سکتا ہے۔ مریم کو ابھی بتانے کی ضرورت نہیں۔ اللہ نے چاہا تو سال بھر میں بیٹا تمہاری گود میں ہو گا۔ بعد میں جو مناسب سمجھو، کر لینا۔ عورتیں رو دھو کر مان جاتی ہیں۔”

میرے اندر کچھ ٹوٹا نہیں، پہلے کچھ جم گیا۔

“تم مجھے دھوکا دینے کا مشورہ دے رہے ہو؟”

وہ فوراً سیدھا ہو کر بولا، “دھوکا کیسا؟ نکاح حلال ہے۔ تم کوئی حرام کام تھوڑی کر رہے ہو۔”

“اور مریم؟”

“مریم کو کیا چاہیے؟ عزت، چھت، روٹی۔ سب تو دے رہے ہو۔ بیٹا وہ دے نہیں سکی۔”

یہ جملہ سن کر میرا ہاتھ بے اختیار مٹھی بن گیا۔

اکرم نے شاید محسوس کیا، مگر رکا نہیں۔

“دیکھو بلال، بات جذبات کی نہیں، نسل کی ہے۔ زمینوں کو وارث چاہیے۔ نام کو چراغ چاہیے۔ تمہاری ماں ہوتی تو کب کی دوسری شادی کروا دیتی۔”

میں اٹھ کھڑا ہوا۔ مگر وہ بھی میرے ساتھ کھڑا ہو گیا۔

“ایک بات اور ہے،” اس نے کہا۔

“کیا؟”

“لڑکی کے گھر والے غریب ہیں۔ پانچ ایکڑ اس کے نام کر دو۔ باقی سب میں سنبھال لوں گا۔ نکاح، خاموشی، بچہ… سب۔”

اب مجھے اس کی دوستی کا اصل چہرہ دکھائی دیا۔

بیٹے کی خواہش کے نیچے زمین کی بھوک چھپی ہوئی تھی۔

میں کچھ کہے بغیر اندر چلا آیا۔

مریم کمرے میں بیٹھی میری واسکٹ کا بٹن ٹانک رہی تھی۔ پیلے بلب کی روشنی اس کے چہرے پر گر رہی تھی۔ اس کے پاس دھاگوں کا چھوٹا سا ڈبہ کھلا تھا۔ سوئی اس کی انگلی میں چبھ گئی تھی، مگر اس نے “آہ” تک نہیں کی۔

میں دروازے پر رک گیا۔

اس نے سر اٹھایا۔ “کھانا لگوا دوں؟”

میں نے پوچھا، “آج پھر کسی نے کچھ کہا ہے؟”

وہ چونکی۔ پھر فوراً نظریں جھکا لیں۔

“نہیں۔”

“مریم۔”

اس نے بٹن کا دھاگہ دانتوں سے کاٹا۔ “بس پھوپھو آئی تھیں۔ کہہ رہی تھیں دعا کرو، اس سال اللہ چوہدری صاحب کو خوش خبری دے دے۔”

“اور؟”

وہ مسکرائی۔ عجیب مسکراہٹ تھی، جیسے زخم پر دوپٹہ رکھ دیا ہو۔

“اور کیا کہنا تھا؟ عورتیں دعائیں ہی تو دیتی ہیں۔”

میں چارپائی پر بیٹھ گیا۔ بہت دیر تک اس کے ہاتھ دیکھتا رہا۔ وہی ہاتھ جنہوں نے بارہ سال اس گھر کو گھر رکھا تھا۔ میری ماں کی بیماری میں راتیں جاگیں۔ میرے باپ کے انتقال پر سارا گھر سنبھالا۔ ہر عید پر رشتہ داروں کے بچوں کے لیے کپڑے رکھے۔ ہر بچے کو گود میں لیا، پیار کیا، پھر کمرے میں آ کر خاموشی سے اپنے سینے پر ہاتھ رکھ لیا۔

میں نے آہستہ سے پوچھا، “مریم، اگر میں دوسری شادی کر لوں تو؟”

اس کے ہاتھ رک گئے۔

بس ایک لمحے کے لیے۔

پھر اس نے واسکٹ تہہ کی، اٹھ کر الماری میں رکھی، اور واپس آ کر میرے سامنے کھڑی ہو گئی۔

اس کی آنکھوں میں آنسو نہیں تھے۔ شاید آنسو اس سوال سے پہلے ہی ختم ہو چکے تھے۔

“آپ اجازت مانگ رہے ہیں یا فیصلہ سنا رہے ہیں؟”

میرے پاس جواب نہیں تھا۔

“بس پوچھ رہا ہوں۔”

وہ کچھ دیر مجھے دیکھتی رہی۔ پھر بولی، “اگر آپ کو بیٹا مجھ سے زیادہ عزیز ہے تو میں روکوں گی نہیں۔ عورت شوہر کا ہاتھ پکڑ سکتی ہے، دامن نہیں۔ مگر ایک بات یاد رکھیے گا…”

میں نے سر اٹھایا۔

اس کی آواز بہت دھیمی تھی، مگر ہر لفظ میرے سینے میں اترتا چلا گیا۔

“اولاد نہ ہونا میرا دکھ ہے، بلال۔ آپ کا بدل جانا میری موت ہو گی۔”

وہ یہ کہہ کر کمرے سے نکل گئی۔

میں رات بھر سو نہ سکا۔

کبھی مجھے اکرم کی بات درست لگتی۔ واقعی، اتنی زمینیں کس کے لیے تھیں؟ میرے بعد کون نام لے گا؟ کون قبر پر فاتحہ پڑھے گا؟ کون ڈیرے کی چارپائی پر بیٹھے گا؟ کون کہے گا، “میں چوہدری بلال کا بیٹا ہوں؟”

پھر مریم کا چہرہ سامنے آ جاتا۔

وہ عورت جو میرے دکھ سے پہلے میرا چہرہ پڑھ لیتی تھی۔ جس نے کبھی مجھ سے شکوہ نہیں کیا کہ لوگ صرف اسے قصوروار کیوں سمجھتے ہیں۔ جس نے کبھی یہ نہیں پوچھا کہ ڈاکٹر کے کمرے میں صرف اس کا معائنہ کیوں ہوتا ہے، میرا کیوں نہیں۔ جس نے میری مردانگی کی حفاظت کے لیے اپنی عورت ہونے کی سزا اکیلے کاٹی۔

صبح اکرم پھر ڈیرے پر آ گیا۔

اس کے ہاتھ میں کاغذ تھے۔

“میں نے بات پکی کر لی ہے۔ لوگ راضی ہیں۔ بس تم دستخط کر دو۔ پانچ ایکڑ کا انتقال بعد میں ہو جائے گا۔ نکاح خاموشی سے ہو گا۔ مریم کو ابھی کچھ نہ بتانا۔”

میں نے کاغذ ہاتھ میں لیے۔

کاغذ سفید تھا، مگر مجھے اس پر بہت کچھ لکھا دکھائی دے رہا تھا۔

مریم کی خاموشی۔

میری کمزوری۔

اکرم کا لالچ۔

لوگوں کے طعنے۔

اور ایک ایسا بیٹا جو ابھی پیدا بھی نہیں ہوا تھا، مگر اس کے نام پر میری روح خریدی جا رہی تھی۔

اکرم نے قلم میری طرف بڑھایا۔

“مرد بڑے فیصلے دل پر پتھر رکھ کر کرتے ہیں، بلال۔”

میں نے قلم پکڑ لیا۔

اس لمحے میرے اندر بہت شور تھا۔ ایک طرف ڈیرے کی محفلیں تھیں، برادری کی زبانیں تھیں، قبر کے بعد نام چلنے کا خوف تھا۔ دوسری طرف مریم کی آنکھیں تھیں۔ وہ آنکھیں جنہوں نے مجھ سے صرف ایک چیز مانگی تھی، وفاداری۔

میں نے قلم کاغذ کے قریب کیا۔

اکرم کے چہرے پر اطمینان آ گیا۔

پھر میں نے قلم میز پر رکھ دیا۔

کاغذ کو درمیان سے پھاڑا۔

اکرم اچھل پڑا۔ “یہ کیا کر رہے ہو؟”

میں نے کاغذ کے ٹکڑے اس کے قدموں میں پھینک دیے۔

“اپنی نسل بچا رہا ہوں۔”

وہ ہنسا۔ “نسل؟ تمہاری نسل تو ہے ہی نہیں!”

میں نے اس کی آنکھوں میں دیکھا۔

“بیٹا نہ ہونا بے نسلی نہیں، اکرم۔ بے نسلی یہ ہے کہ آدمی اپنی بیوی کا دل بیچ کر اپنے نام کا چراغ خریدے۔”

اس کا چہرہ سرخ ہو گیا۔

“لوگ تم پر ہنسیں گے۔”

“ہنسنے دو۔ لوگ تو مریم پر بارہ سال سے ہنس رہے ہیں۔ آج سے میں اس کے ساتھ کھڑا ہوں گا۔”

وہ غصے میں اٹھا، کاغذ کے ٹکڑوں کو پاؤں سے ہٹایا اور ڈیرے سے نکل گیا۔

میں بہت دیر تک وہیں بیٹھا رہا۔

عجیب بات ہے، فیصلہ کرنے کے بعد بھی آدمی فوراً مضبوط نہیں ہوتا۔ پہلے وہ کانپتا ہے۔ جیسے کوئی برسوں سے اٹھایا ہوا بوجھ زمین پر رکھ دے تو کندھوں کو یقین نہیں آتا کہ وزن واقعی اتر گیا ہے۔

اس دن میں دوپہر سے پہلے گھر آ گیا۔

مریم صحن میں پودوں کو پانی دے رہی تھی۔ دھوپ اس کے دوپٹے سے چھن کر زمین پر پڑ رہی تھی۔ وہ مجھے دیکھ کر گھبرا گئی۔

“طبیعت تو ٹھیک ہے؟”

میں اس کے سامنے جا کر رک گیا۔

“مریم، میں کمزور پڑ گیا تھا۔”

اس نے پائپ بند کر دیا۔

“کیا ہوا؟”

میں نے اسے سب بتا دیا۔ اکرم کی بات، خفیہ نکاح، پانچ ایکڑ زمین، بیٹے کا لالچ، کاغذ، قلم، سب۔

وہ خاموش سنتی رہی۔ اس کے چہرے پر نہ حیرت تھی، نہ غصہ۔ شاید عورتیں ایسی باتیں پہلے ہی محسوس کر لیتی ہیں، مرد انہیں صرف دیر سے سچ بتاتے ہیں۔

میں نے کہا، “میں نے کاغذ پھاڑ دیے۔”

اس کی پلکیں لرزیں۔

بس اتنا ہی۔

پھر اس نے پانی کے چند قطرے ہاتھ سے جھاڑے اور آہستہ سے پوچھا، “اور دل؟”

میں سمجھا نہیں۔

“کاغذ تو پھاڑ دیے، بلال۔ دل سے بھی پھاڑ دیا؟”

یہ سوال میرے لیے کسی فتویٰ سے بڑا تھا۔

میں نے پہلی بار اس کے سامنے ہاتھ جوڑ دیے۔

“کوشش کروں گا نہیں، مریم۔ کر دیا ہے۔ آج کے بعد کوئی تمہیں اس گھر میں کمی کہے، تو پہلے مجھ سے گزرے گا۔”

وہ رونے لگی۔

بارہ سال بعد میں نے مریم کو اس طرح روتے دیکھا، جیسے کسی نے اس کے اندر بند کمرے کی کنڈی کھول دی ہو۔ میں نے اس کے سر پر ہاتھ رکھا۔ وہ میری بیوی تھی، مگر اس لمحے مجھے لگا میں اس سے معافی نہیں، پناہ مانگ رہا ہوں۔

چند ماہ بعد میں نے زمین کے ایک حصے پر یتیم بچوں کے لیے چھوٹا سا مدرسہ اور رہائش بنوا دی۔

لوگوں نے کہا، “چوہدری پاگل ہو گیا۔ اپنا وارث نہیں، دوسروں کی اولاد پال رہا ہے۔”

میں نے جواب نہیں دیا۔

پھر عید آئی۔

حویلی کے صحن میں بیس بچے دوڑ رہے تھے۔ کوئی میری جیب سے ٹافی نکال رہا تھا، کوئی مریم کے دوپٹے سے چمٹا ہوا تھا، کوئی مجھے “ابا جی” کہہ کر گیند دکھا رہا تھا۔ مریم برآمدے میں کھڑی شربت بانٹ رہی تھی۔ اس کے چہرے پر ایسی روشنی تھی جو میں نے کسی زچگی کی مبارک باد میں بھی نہیں دیکھی تھی۔

اسی شام اکرم کئی سال بعد ملا۔ اس نے بچوں کو دیکھا اور طنز سے کہا، “چوہدری، پھر بھی اپنا خون اپنا ہوتا ہے۔”

میں نے صحن میں کھیلتے بچوں کو دیکھا، پھر مریم کو۔

“خون سے صرف چہرہ ملتا ہے، اکرم۔ نام کردار سے ملتا ہے۔”

وہ خاموش ہو گیا۔

رات کو میں پھر پرانے کنویں کے پاس بیٹھا۔ پانی کی سطح پر چاند کا عکس کانپ رہا تھا۔ پہلے مجھے یہ کنواں اپنی خالی زندگی لگتا تھا۔ آج لگا، خالی وہ نہیں تھا؛ خالی میری نظر تھی۔

مریم چائے لے کر آئی اور میرے پاس بیٹھ گئی۔

ہم دونوں دیر تک کچھ نہیں بولے۔

مگر اس خاموشی میں اب کوئی طعنہ نہیں تھا، کوئی کمی نہیں تھی، کوئی خوف نہیں تھا۔

صرف سکون تھا۔

میں نے دل میں سوچا، شاید ہر آدمی کو بیٹا نہیں ملتا۔ شاید ہر نام خون سے آگے نہیں چلتا۔ شاید کچھ لوگ اپنی نسل اولاد میں نہیں، اپنے فیصلوں میں چھوڑ جاتے ہیں۔

اور اس رات مجھے پہلی بار یقین ہوا کہ میرا وارث پیدا نہیں ہوا تھا۔

میرا وارث وہ لمحہ تھا، جب میں نے ایک کاغذ پھاڑ کر اپنی بیوی کا دل بچا لیا۔

افسانہ : لاوارث

~ Faizaan ~