07/03/2026
📷📸📸 seguimos en ojarasca.
NI XAKGSKGALALA XUAN / JUAN TONTO. Un relato de JANETH JACOBO HERNÁNDEZ (TOTONAKU), en Ojarasca
UNA NOCHE FRÍA DE DICIEMBRE con una fogata encendida y las brasas ardiendo en la oscuridad, no podría ser más feliz estando con la familia unida y feliz. Ella con su piel blanca y sus ojos azules que resplandecían a la luz del fuego, su mirada era tan áspera que sólo pensaba en seguir hablando con ella porque el tiempo se iba, así como la leña seca se consumía en las llamas, sentada a un lado de nosotros vacilaba aquel momento, tan llena de amabilidad que ni se daba cuenta que con aquellos cuentos se le acababa la noche, ella era mi bisabuela.
Sus palabras comenzaron a fluir en aquellos labios rosa pálidos: Juan tonto.
En un lugar tan lejano habitaba una señora que estaba a punto de parir, el nombre de su hijo sería Juan, sólo porque ese nombre era muy típico. Al pasar las semanas por fin dio a luz. El tiempo comenzaba a pasar y éste crecía grande y fuerte, pero además de eso muy valiente y berrinchudo. Toda la gente lo odiaba y lo trataba de tonto porque no sabía leer, era un adolescente muy desobediente y su madre no sabía qué hacer con él; entonces, ella fue a platicar con el cura de la iglesia diciéndole que una bendición le haría cambiar de actitud, el cura le asignó que se buscara un padrino, desde luego lo consiguieron y lo bendijeron, pero nada lo hizo cambiar. Era muy fuerte y trabajaba muy duro, cargaba varios tercios de leña sin ningún problema.
Una mañana tan soleada apareció en su ranchito acompañado de dos tigres, toda la gente comenzó a armar un caos; fueron a avisarle a su madre, al cura y en fin a toda la gente para que tuviera precaución, estaba loco y era un tonto al no saber que esos animales eran salvajes; mientras caminaba los animales iban tras él.
El cura se vio obligado a organizar una reunión con su madre, el padrino y demás gente, dijeron que lo mandaran a un lugar donde espantan, si su valentía era muy grande soportaría eso, pero la gente comenzó con sus gestos y decir que no aguantaría, ni siquiera saldría vivo de aquel lugar, los que han ido mueren, no duran ni una noche. Después de aquella reunión fueron a ver a Juan, ahí estaba sentado en una piedra gigante, agachado y con sus dos tigres a un lado, de pronto ya no se acercaron más y le gritaron:
–¡Juan, Juan, queremos hablar contigo, pero por favor amarra esos animales con algún bejuco!
Al escuchar aquella llamada se levantó y ató a esos animales, se acercó poco a poco con una mirada penetrante y agresiva, dijo:
–¿Ahora en qué puedo ayudarles?
El cura dijo:
–Tu padrino quiere que vayas a cuidar una casa que está muy lejos, pasando por veinte cerros y diez arroyos, te daremos comida para que puedas sobrevivir.
Aceptó con todo gusto, sin saber lo que había en aquel lugar. A la madrugada él partió a ese lugar, pasó dos cerros y se encontró a varios animales, se acercaron a él y los acarició suavemente mirándolos a los ojos por un momento, después ellos se marcharon. Ya estaba a punto de oscurecer y aún le faltaban dos cerros que cruzar, finalmente cuando oscureció por completo terminó de llegar, se encontró una casa muy grande y vieja, se notaba su abandono, se dijo a sí mismo:
–¿Para esto me mandaron? ¡Ni que fuera la gran cosa!
Limpió una silla llena de tela de araña y se sentó sobre ella, después encendió una fogata. Sentía el roce del frío en su piel, le temblaban los pies descalzos, frotaba su mano una tras otra. Al pasar la noche escuchó que se acercaban unos pasos muy ruidosos sobre el techo, eran pasos de botas muy finas, se tornó un pequeño silencio, luego esos pasos cayeron atrás de la casa, se escucharon como si hubiese caído puros huesos y él no se paró de donde estaba, creyó que era algún animal. Había calma, pero al transcurrir algunos minutos, una voz le dijo:
–¿Por qué viniste hasta aquí?
–Mmm, ¿y tú quién eres?
–Aquí vivo.
–¡No, eso no es verdad, aquí nadie vive, mi padrino me mandó a cuidar esta casa!
–¿Acaso no me tienes miedo?
–¿Por qué habría de tenerte miedo, si tú eres el que viene a mí?
–No sabes quién soy. Todas las personas que han venido hasta aquí han huido y al día siguiente mueren de susto.
–¿Susto? Yo no me asusto.
–Deberías hacerlo, porque yo no soy como tú.
–Ah, no importa cómo eres, pero no tengo miedo a nada.
–Bueno te enseñaré quién soy, ya que te estás poniendo valiente, ¿seguro que quieres verme?
–Claro, muéstrate.
De esa noche tan fría y grisácea se fue escuchando los pasos de botas, cada vez que acercaba más y más, eran más ruidosas, al mostrarse por completo, Juan notó que era un esqueleto con aspecto de una persona, en el pueblo se le nombraba como el difunto…
–Con que eres así, yo esperaba algo más.
–¿Qué, acaso no te parezco feo? –No, para mí eres normal. –Bueno, ¿cuál es tu nombre? –Me llaman Juan, apodado el tonto. –Mmm, te deberían apodar el valiente. –En fin, ¿tú quién eres? –Soy el dueño de esta casa, morí hace varias décadas, no he podido descansar por todo este tiempo, algo me arrastra por la eternidad, se siente muy feo venir a visitarla. –¿Por qué no descansas en paz? –Tengo mucho dinero, es por eso que las personas vienen por ello, pero nadie es digno de tenerlo; yo quiero que me hagan diez misas y descanso en paz. –Bien. –Tú eres digno de ese dinero, a cambio quiero mis diez misas, puedes llevarte todo; ni siquiera brincaste del susto, eres el hombre más valiente, es así como todos deberían de ser. –Está bien, yo te ayudaré.
A la mañana partió rumbo a su ranchito y al llegar la gente se sorprendió, él se observó acompañado de sus dos grandes tigres que traían consigo leña, la población comentaba que aquel muchacho era hijo del demonio. Caminó hasta la iglesia y le contó todo al cura. Para el plan, Juan tenía que mandar a realizar diez misas, el cura al escuchar todo esto no lo pensó dos veces y accedió. Al día siguiente comenzaron las misas y cuando se cumplieron diez, él volvió a esa casa. A media noche se escuchó de nuevo aquellos pasos, el difunto se acercó y dijo: –Hijo mío, muchas gracias por el favor, ahora estaré en paz.
Le mostró el cofre de dinero y se lo dio todo. El difunto se desvaneció por la oscuridad reflejando la sombra a la luz de la luna. Juan llegó al pueblo y todos admiraban su valentía, ya era un muchacho rico, repartió el dinero a toda la gente, no le importaron los comentarios que habían hecho de él y vivió para la protección de su gente.
Al terminar, ella le dio un sorbo al último trago de su café y la llevó a su cama, me recosté a lado de ella, en eso cerré los ojos y desperté doce años después, con este cuento puedo verla nuevamente.
__________
Janeth Jacobo Hernández es originaria del municipio de Zozocolco de Hidalgo, Veracruz.
Versión bilingüe en Ojarasca:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2026/02/13/ni-xakgskgalala-xuan-juan-tonto-9339.html
Yoots en Tlahuitoltepec, territorio ayuuk, Oaxaca. Foto: Damián Dositelo.
