The camera is only a tool

  • Home
  • The camera is only a tool

The camera is only a tool The camera is a tool. It's the heart that commands it. (Domenico Mallamo)

Qualche giorno fa Carlotta  mi ha detto una cosa. Una cosa piccola, breve. Quasi en passant. E da quel momento ho cominc...
10/05/2026

Qualche giorno fa Carlotta mi ha detto una cosa. Una cosa piccola, breve. Quasi en passant. E da quel momento ho cominciato a guardare in modo diverso — non so spiegarlo meglio di così. Ho iniziato a notare il giallo ovunque.

Stavo tornando a casa, erano passate le sette e mezza, e nonostante la stanchezza avevo scelto una strada più lunga del solito. Avete presente quelle stradine con i giardini dietro i cancelli, dove ogni tanto si intravede qualcosa? Ecco, proprio una di quelle...

E poi l'ho vista — ferma, paziente, come chi sa di essere nel posto giusto.

Ho preso il telefono — non avevo con me la macchina — e ho scattato quasi senza rendermene conto. In fondo, era questo il motivo per cui avevo scelto quelle strade.

"La bellezza è l’inizio del terribile, che ancora siamo capaci di sopportare." (Rainer Maria Rilke, “Elegie Duinesi”)

Ho mantenuto una promessa. Il resto è venuto da solo.

C’è qualcosa che ultimamente ti ha cambiato il modo di guardare le cose?

Il testo completo lo trovate su Substack ⬇️

A volte una cosa detta con semplicità ti resta dentro più di quanto pensi.

Questo post è un piccolo esperimento di fiducia - e di distanza. Debora  ha scritto senza sapere cosa avrei mostrato. Io...
07/05/2026

Questo post è un piccolo esperimento di fiducia - e di distanza.

Debora ha scritto senza sapere cosa avrei mostrato. Io ho cercato le fotografie nel mio archivio senza aver letto le sue parole fino in fondo.

Lei entra in chiesa e trova Dio. Io entro e trovo luce, geometrie, silenzio.

Se questo accostamento vi ha detto qualcosa - o vi ha fatto ve**re qualche domanda - siamo curiosi di sentirlo nei commenti...

---

This post is a little experiment in trust—and in distance.

Debora wrote without knowing what I would show. I searched through my photo archive without having read her words all the way through.

She walks into the church and finds God. I walk in and find light, shapes, silence.

If this juxtaposition resonated with you - or raised some questions - I’d love to hear your thoughts in the comments.

Fotografare qui non è mai un gesto meccanico ma la naturale conclusione di un momento di pura contemplazione, per non perdere quella luce interiore.

04/05/2026

Ci sono giorni in cui il mondo sembra uguale a ieri. Stesse strade, stessi colori, stessa luce.
Poi - senza preavviso - qualcosa cambia. Non fuori di te. Dentro.
E una rosa che hai ignorato mille volte diventa improvvisamente l'unica cosa che esiste.
“È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante.”
(“Il Piccolo Principe”, Antoine de Saint-Exupéry)

Ho scritto un testo su questo momento esatto. Su cosa significa davvero guardare qualcosa — e su perché i nostri occhi scelgono prima che il cervello lo sappia.
Lo trovi su Substack (link nei commenti 👇).

Ti è mai capitato di "vedere" qualcosa che era lì da sempre?

---

There are days when the world seems exactly the same as yesterday. Same streets, same colors, same light.
Then - without any warning - something shifts. Not outside of you. Inside.
And a rose you’ve ignored a thousand times suddenly becomes the only thing that exists.
“It’s the time you lost for your rose that makes your rose so important.” (“The Little Prince”, Antoine de Saint-Exupéry)

I wrote about this exact moment. About what it really means to look at something—and why our eyes choose before our brains even know it.
You can find it on Substack (link in the comments 👇).

Have you ever “seen” something that had always been there?

Oggi avrei potuto fermarmi sul rosso. Era lì, aperto, impossibile da ignorare. Ho alzato lo sguardo di qualche centimetr...
01/05/2026

Oggi avrei potuto fermarmi sul rosso. Era lì, aperto, impossibile da ignorare. Ho alzato lo sguardo di qualche centimetro. E ho capito che stavo guardando la cosa sbagliata da tutto il tempo.
C'è qualcuno che stai ignorando proprio adesso — qualcuno che regge tutto senza fare rumore?

I could have stopped at the red. It was right there — open, impossible to ignore. I looked up a few inches instead. And realized I'd been looking at the wrong thing all along.
Is there someone you're overlooking right now — someone who holds everything together without making a sound?

** Not quite the same shot **Ponte Italia è uno di quei luoghi che non scegli: ti attraversa lui.Ogni giorno, nel tragit...
29/04/2026

** Not quite the same shot **

Ponte Italia è uno di quei luoghi che non scegli: ti attraversa lui.

Ogni giorno, nel tragitto di andata o in quello di ritorno, succede la stessa cosa. Rallento. A volte mi fermo. Lo sguardo va oltre il parapetto e finisce sul torrente Parma. E immancabilmente penso: questa l'ho già fatta.

Poi alzo gli occhi. E capisco che non è mai la stessa.

Erano le 19:41 di un martedì qualunque di aprile. Un'ora incerta, quando il giorno sta finendo ma non ha ancora deciso di farlo davvero. Il cielo ancora azzurro, le nuvole a prendersi quasi tutto lo spazio. Una luce che non era più pomeriggio e non era ancora tramonto. Stava nel mezzo, e durava pochissimo.

Ho perso il conto di quante volte ho scattato da qui. Sempre più o meno la stessa inquadratura, lo stesso ponte, lo stesso corso d'acqua che a volte è pieno e a volte sembra sparire. Cambiano le stagioni, cambiano gli alberi, cambia l'acqua. Cambia soprattutto la luce.

Ha senso? Ha senso fermarsi sempre lì e fare, di fatto, la stessa fotografia?

Istintivamente direi di no. Ripetizione, abitudine, un modo per non cercare altro. Ma la fotografia, almeno per come la vivo io, non è mai stata una cosa lineare.

Quando mi fermo lì, anche solo per pochi secondi, non sto cercando qualcosa di nuovo a tutti i costi. Sto cercando di fermare quel momento preciso. E quel momento, per definizione, non si ripeterà mai.

La monotonia è dietro l'angolo, certo. Sta nel gesto automatico, nel non guardare davvero. Ma basta poco per romperla: una nuvola diversa, una luce che cambia all'improvviso, un riflesso che il giorno prima non c'era. O più semplicemente, cambia come stai tu.

Forse è questo il punto. Il posto è sempre lo stesso. Non lo siamo noi.

Quelle foto, viste insieme — così simili — iniziano a raccontare qualcosa che va oltre il soggetto. Non è più solo il ponte o il torrente. È una sequenza di ritorni, di passaggi, di piccoli momenti sottratti alla routine. Un diario involontario, fatto di luce.

Non so se sia creatività o ostinazione. Probabilmente tutte e due.

So solo che anche stavolta non ho fatto niente per evitarlo. Ho guardato, ho esitato un secondo.

E poi ho scattato.

***

Ponte Italia is one of those places you don’t really choose. It chooses you.

Every day, coming or going, the same thing happens. I slow down. Sometimes I stop. My eyes drift past the railing and settle on the Parma river below. And every single time, the thought comes: I’ve already shot this.

Then I look up. And I realize it’s never quite the same.

It was 7:41 on a random Tuesday evening in April. That in-between hour when the day is winding down but hasn’t fully committed to it yet. The sky still blue, clouds taking up most of the frame. The light was past afternoon but not yet golden hour — somewhere in the middle, and it wasn’t going to last.

I’ve lost count of how many times I’ve shot from this spot. Same framing, same bridge, same water that sometimes runs high and sometimes almost disappears. The seasons change, the trees change, the water changes. But mostly, the light changes.

So does it matter? Does it make sense to keep coming back to the same place and shooting, essentially, the same photograph?

My gut says no. It’s repetition. Habit. Maybe even a way of avoiding something new. But photography, at least the way I experience it, has never been that straightforward.

Because when I stop there — even for just a few seconds — I’m not chasing something new. I’m trying to hold onto that exact moment. And that moment, by definition, will never come again.

Monotony is always right there, lurking. It hides in the automatic gesture, in not really looking. But it doesn’t take much to break it: a different cloud, a sudden shift in light, a reflection that wasn’t there the day before. Or simply — you’re not the same person you were.

Maybe that’s the whole point. The place stays the same. We don’t.

Those photos, lined up together — so similar on the surface — start telling a story that goes beyond the subject. It’s no longer just the bridge or the river. It’s a sequence of returns, of passings-through, of small moments stolen from routine. An accidental diary, written in light.

I don’t know if that’s creativity or just stubbornness. Probably both.

All I know is that this time, too, I didn’t do anything to stop myself. I looked, hesitated for a second.

And then I shot.

🌻

Ho perso il conto di quante volte ho fotografato questo posto.Stesso ponte. Stesso torrente. Stessa luce, che non è mai ...
28/04/2026

Ho perso il conto di quante volte ho fotografato questo posto.
Stesso ponte. Stesso torrente. Stessa luce, che non è mai la stessa.
C'è qualcosa che continui a fare, anche quando non sai più bene perché?
---
I've lost count of how many times I've taken photos of this place.
Same bridge. Same stream. Same light—which is never quite the same.
Is there something you keep doing, even when you're not quite sure why anymore?
🌻

Ponte Italia is one of those places you don’t really choose.

Segni che restano-Una finestra chiusa, una bandiera appesa.La memoria resta.----Viva l'Italia, l'Italia che lavora, l'It...
25/04/2026

Segni che restano
-
Una finestra chiusa, una bandiera appesa.
La memoria resta.
----
Viva l'Italia, l'Italia che lavora,
l'Italia che si dispera, l'Italia che si innamora,
l'Italia metà dovere e metà fortuna,
viva l'Italia, l'Italia sulla luna.
Viva l'Italia, l'Italia del 12 dicembre,
l'Italia con le bandiere, l'Italia nuda come sempre,
l'Italia con gli occhi aperti nella notte triste,
viva l'Italia, l'Italia che resiste.
("Viva l'Italia", Francesco De Gregori)

Once upon a time…… and who knows if there will ever be again.It’s a thought that stuck with me as I looked at this photo...
24/04/2026

Once upon a time…

… and who knows if there will ever be again.

It’s a thought that stuck with me as I looked at this photo. It didn’t come to me by chance.
For months, I hadn’t been able to find images like I used to. Not the ones that really make me stop in my tracks, not the ones I feel I can call “mine” without hesitation.
Time has something to do with it, of course. But that’s not enough to explain it.

It’s as if something is missing at the start, when usually something is born, but instead nothing happens.

I often pass through the same places, see the same things, and yet everything flowed by without capturing my attention.

I often walk through that courtyard. Always on foot, always just passing through. It’s never been a place I’ve given much thought to. And yet, on that December day, I stopped. Without a clear reason, or perhaps precisely because of that.

There was a rose.

It wasn’t the right season, and it showed. Everything around it had already shifted its rhythm, while SHE was still there, as if time had forgotten her. She wasn’t perfect, not fully open. But she had a quiet presence, enough to hold my gaze.

I stopped just long enough.

In those days, I thought that perhaps I would write the last post on this blog. Not a real decision, more of a feeling that was slowly taking hold. Like when something is quietly fading away and you don’t know if it will return.

Then, looking at this photo, I realized that maybe I was looking for an answer where there was no need for one.

That rose was there, out of season, yet without a single hesitation. She wasn't wondering if it was the right time. She was just there.

Maybe that’s what comes back to me every now and then, too. Not continuity, not certainty. Just a small sign, enough to pause for a moment and recognize that something, despite everything, is still there.

I didn’t know if there would really be a sequel. If other images would come, other thoughts to line up.

But as long as I happen to pause like this,even just for a moment, maybe the story isn’t over yet.

“In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer.” (Albert Camus)

C’era una volta…

… e chissà se ci sarà ancora.

È una frase che mi era rimasta addosso mentre guardavo questa foto.

Non è arrivata per caso.

Da mesi non mi riusciva più di trovare le immagini come prima. Almeno non quelle che mi fanno davvero fermare, non quelle che sento di poter chiamare "mie" senza esitazioni.

Certo, anche il tempo ci mette senz'altro lo zampino. Ma non basta a spiegare tutto.

È come se mancasse qualcosa all'inizio, quando normalmente qualcosa si accende e invece resta tutto spento.

Passiamo negli stessi posti, vediamo le stesse cose, eppure tutto sembra scorrere senza lasciarci nulla.

Passo spesso vicino a quel cortile. Sempre a piedi, sempre di passaggio. È sempre stato un posto a cui non ho dato troppa importanza. E invece quel giorno di dicembre ho deciso di fermarmi. Senza un motivo chiaro, o forse proprio per questo.

C'era una rosa.

Non era la stagione giusta, e si capiva. Intorno tutto aveva già cambiato ritmo, mentre LEI era rimasta lì, come se il tempo l’avesse dimenticata. Non era perfetta, non completamente aperta. Però aveva una presenza discreta, abbastanza per catturare lo sguardo.

Mi sono fermato il tempo necessario.

In quei giorni pensavo che forse avrei scritto l'ultimo post di questo blog. Non era proprio una scelta, era più una sensazione che si manifestava gradualmente.

Tipo quando qualcosa se ne va senza fare rumore e non hai la certezza che tornerà.

Poi, guardando questa foto, ho capito che forse stavo cercando una risposta dove non serve averla.

Quella rosa era lì, completamente fuori tempo, ma assolutamente senza esitazioni. Non si chiedeva se fosse il momento giusto.

C'era e basta.

Forse è questo che ogni tanto torna anche per me. Non c'è continuità, non c'è certezza. È solo un piccolo segnale, ma ti fa capire che qualcosa, nonostante tutto, è ancora lì.

Sinceramente, non sapevo se ci sarebbe stato davvero un seguito. Se ci sarebbero state altre immagini e altri pensieri da mettere in fila.

Ma finché capita di potersi fermare così, anche solo per un istante, forse la storia non è ancora finita.

“E in mezzo all’inverno, ho scoperto dentro di me un’invincibile estate.” (Albert Camus)

It hangs like a half-formed thought, the green watering can, resting against the wall. The number five is printed on its...
15/06/2025

It hangs like a half-formed thought, the green watering can, resting against the wall. The number five is printed on its plastic skin, but it doesn’t count time or seasons. Maybe it counts the visits that never came, the quiet footsteps, the words whispered into the air. In this place of memory, where the southern sun cuts across the walls like a quiet blade, even objects seem to breathe slowly. The metal rusts in silence, the wall fades gently, but that hanging shape remains — like a gesture that still holds meaning.

Someone left it there, perhaps after pouring the last drop over beloved soil. Perhaps planning to return. Perhaps not to forget. And in the meantime, it stays. Suspended between doing and waiting, between the water that was and the water that will be. Five liters of absence, silent and full of meaning, ready to nourish memory.

https://open.spotify.com/track/4Puov37i93kIDtjzRjZBHE

Walk by Ludovico Einaudi plays quietly, without asking for attention. The piano moves in small steps, at a slow and measured pace, like someone walking through a familiar place, guided more by memory than by destination. It’s a kind of music that doesn’t distract but stays quietly present — like those silent presences that don’t need to say anything to be felt.

———

Pende come un pensiero rimasto a metà, l’annaffiatoio verde, addormentato sul muro. Segna un cinque sulla sua pelle di plastica, ma non conta il tempo, né le stagioni. Forse conta le visite mancate, i passi leggeri, le parole sussurrate all’aria. In questo luogo di memoria, dove il sole del Sud taglia i muri come una lama quieta, anche gli oggetti sembrano respirare piano. Il ferro arrugginisce in silenzio, il muro si scolora con lentezza, ma quella forma appesa resta — come un gesto che non ha ancora smesso di valere.

Qualcuno lo ha lasciato lì, forse dopo aver versato l’ultima goccia su una terra amata. Forse per tornare. Forse per non dimenticare. E intanto, lui resta. Sospeso tra il fare e l’attendere, tra l’acqua che è stata e quella che verrà. Cinque litri d’assenza, silenziosi e pieni di significato, pronti ad annaffiare il ricordo.

https://open.spotify.com/track/4Puov37i93kIDtjzRjZBHE

Walk di Ludovico Einaudi accompagna con discrezione, senza forzare l’ascolto. Il pianoforte procede a piccoli passi, con un ritmo lento e misurato, come chi attraversa un luogo familiare lasciandosi guidare più dal ricordo che dalla meta. È una musica che non distrae, ma resta sullo sfondo, come certe presenze silenziose che non hanno bisogno di dire nulla per farsi sentire.

23/05/2025

Incredibile documentarista, contraddistinto da uno stile unico e personale, il fotografo brasiliano ha ispirato molti artisti emergenti. Lo ricordiamo attraverso alcuni dei suoi scatti e reportage più noti

Do you ever happen to come across little glimpses of paradise as you walk through the city? It happens to me often, and ...
12/05/2025

Do you ever happen to come across little glimpses of paradise as you walk through the city? It happens to me often, and every time it's a little bit of magic.

Today, the magic had the delicate scent and powdery pink color of these splendid roses. They were there, almost shyly, making their way through the bars of a railing, an unexpected touch of color in a perhaps slightly more austere setting.

And looking at them, with their delicate petals reaching out almost timidly beyond the gray metal, I had the impression of witnessing a small escape. Almost as if nature, with its gentle strength, was trying to break free from a somewhat rigid context, giving us a moment of pure poetry.

The soft sunlight gently caressed them, enhancing their color that fades from rosy white to peach, creating a delicate yet powerful contrast with the gray of the railing. It's a bit of a metaphor for so many small daily battles, where beauty and delicacy manage to make their way even where you least expect it.

Those little “escapes” of beauty that life unexpectedly gives us, right around the corner, made me think about how, even in an urban context that might be frenetic and a bit anonymous, nature always finds a way to express itself, to give us a touch of color and fragrance.

And you know what I say? While I was looking at this delicate rose making its way through the iron, a piece of music came to mind. Do you know that sweet and slightly playful melody that makes you want to smile at the little things? That's right, “La valse d'Amélie” by Yann Tiersen. Perhaps because that music, just like this flower, has its own unexpected magic.

https://open.spotify.com/track/23eNu1Z3GB7FGvI2VQYhYu?si=zprJwgT8T66dOExZzdC2cg

Just think, the director of “Amélie” (riginal title “Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain”) initially wanted another composer, but when he heard Tiersen's music, it was love at first sight! And it's no wonder, because that waltz - even if technically it's not exactly a classic waltz - gets into you with its simplicity and takes you to a somewhat dreamy world, just like Amélie's Parisian adventures.

It's incredible how such a simple melody can evoke so many emotions, right? A bit like this rose that, with its delicate petals, manages to capture our attention in the midst of the grayness.

And even today, years later, that music is unmistakable, a bit like a symbol of beauty and magic that hides in the folds of everyday life. It seems that it even made a lot of people want to get lost in the streets of Montmartre! In short, just like this little rose that “escapes” the rigidity of the railing, Tiersen's music also has its own freedom, its own ability to surprise and give us a moment of lightness.

I hope you feel like listening to it while you think back to that little “escape” of beauty that you discovered today!

And you, what is the unexpected corner that surprised you with its poetry?

———

Capita anche a voi di imbattervi in piccoli scorci di paradiso mentre passeggiate per la città? A me succede spesso, e ogni volta è una piccola magia.

Oggi, la magia aveva il profumo delicato e il colore cipria di queste splendide rose. Erano lì, quasi timide, che si facevano spazio tra le sbarre di una ringhiera, un tocco di colore inaspettato in un contesto magari un po' più austero.

E guardandole, con i loro petali delicati che si protendono quasi timidamente oltre il grigio metallo, ho avuto l'impressione di assistere a una piccola fuga. Quasi come se la natura, con la sua forza gentile, stesse cercando di evadere da un contesto un po' più rigido, regalandoci un attimo di pura poesia.

La luce morbida del sole le accarezzava dolcemente, esaltando quel loro colore che sfuma dal bianco rosato al pesca, creando un contrasto delicato ma potente con il grigio della ringhiera. È un po' la metafora di tante piccole battaglie quotidiane, dove la bellezza e la delicatezza riescono a farsi spazio anche dove meno te lo aspetti.

Piccole “fughe” di bellezza che la vita ci regala inaspettatamente proprio dietro l'angolo, che mi hanno fatto pensare a come, anche in un contesto urbano magari frenetico e un po' anonimo, la natura trovi sempre il modo di esprimersi e di regalarci un tocco di colore e di profumo.

E sapete cosa vi dico? Mentre guardavo questa rosa così delicata farsi spazio tra il ferro, mi è venuta in mente una musica. Avete presente quella melodia dolce e un po' sbarazzina che ti fa ve**re voglia di sorridere alle piccole cose? Ecco, proprio quella de “La valse d'Amélie” di Yann Tiersen. Forse perché anche quella musica, proprio come questo fiore, ha una sua magia inaspettata.

https://open.spotify.com/track/23eNu1Z3GB7FGvI2VQYhYu?si=zprJwgT8T66dOExZzdC2cg

Pensate che il regista de “Il favoloso mondo di Amélie” (titolo originale “Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain”) all'inizio voleva un altro compositore, ma quando ha sentito le musiche di Tiersen, è stato un colpo di fulmine! E non c'è da stupirsi, perché quel valzer - anche se tecnicamente non è proprio un valzer classico - ti entra dentro con la sua semplicità e ti porta in un mondo un po' sognante, proprio come le avventure parigine di Amélie.

È incredibile come una melodia così semplice possa evocare tante emozioni, no? Un po' come questa rosa che, con i suoi petali delicati, riesce a catturare la nostra attenzione in mezzo al grigiore.

E ancora oggi, a distanza di anni, quella musica è inconfondibile, come un simbolo di bellezza e di magia che si nasconde nelle pieghe della vita quotidiana. Pare addirittura che abbia fatto ve**re voglia a un sacco di gente di andare a perdersi tra le vie di Montmartre! Insomma, proprio come questa piccola rosa che “sfugge” alla rigidità della ringhiera, anche la musica di Tiersen ha una sua libertà, una sua capacità di sorprendere e di regalarci un attimo di leggerezza.

Spero che abbiate voglia di ascoltarla mentre ripensate a quella piccola “fuga” di bellezza che avete scoperto oggi!

E voi, qual è l'angolo inaspettato che vi ha sorpreso con la sua poesia?

Address

Viale Agostino Berenini
Bari

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when The camera is only a tool posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to The camera is only a tool:

  • Want your business to be the top-listed Photography Service?

Share