30/10/2026
LIFE torna. Il mestiere è un’altra storia.
C’era un momento del mio lavoro che arrivava dopo gli scatti.
A volte passavano giorni, altre settimane. Poi entravo in un’edicola, aprivo un giornale e trovavo una mia immagine in prima pagina. Oppure sfogliavo un settimanale e, all’improvviso, ecco il reportage al quale avevo dedicato tanto tempo.
Ricordo bene quella sensazione. Rivedere le fotografie stampate significava ripercorrere il viaggio, gli incontri, la fatica, le attese. Anche i dubbi, le occasioni p***e, tutto quello che nelle immagini non si vedeva. C’era soddisfazione, certo. Ma soprattutto la consapevolezza che il lavoro era arrivato a destinazione: qualcuno avrebbe aperto quelle pagine e conosciuto una storia attraverso i miei occhi.
C’erano le scelte delle redazioni, gli spazi da rispettare, le fotografie che rimanevano fuori. Anche questo faceva parte del mestiere. Un racconto passava attraverso più persone prima di incontrare i lettori.
Oggi mi accorgo che quella sensazione è scomparsa. Non soltanto per me, ma per tanti colleghi che hanno vissuto lo stesso percorso. Non è nostalgia della carta o delle vecchie edicole. È la memoria di un modo di fare e vivere il fotogiornalismo che abbiamo perso poco alla volta.
Le fotografie non sono mai state così numerose. Arrivano sui nostri telefoni da ogni parte del mondo, scorrono, si condividono e spariscono. Intanto le edicole chiudono, le redazioni si restringono e il valore economico del nostro lavoro continua a diminuire. La velocità è aumentata, ma non sempre è cresciuta la capacità di capire quello che guardiamo.
Forse è anche per questo che la notizia del ritorno di LIFE mi ha colpito. Il 23 novembre, novant’anni dopo il primo numero del 1936, la rivista che ha segnato la storia del fotogiornalismo tornerà a essere pubblicata regolarmente.
Sarà un trimestrale di circa 250 pagine, venduto a 45 dollari e distribuito inizialmente in punti vendita selezionati negli Stati Uniti. Una scelta molto diversa da quella del LIFE che raggiungeva milioni di lettori ogni settimana.
È una bellissima notizia, ma anche un paradosso: la rivista che ha fatto conoscere il mondo attraverso le fotografie torna quando i luoghi in cui la compravamo stanno scomparendo. E torna come prodotto di pregio, destinato a pochi.
Non penso che il passato debba tornare com’era. Se una rivista di qualità oggi ha bisogno di un altro formato e di un altro prezzo per vivere, ben venga. A patto che il valore riconosciuto alla fotografia stampata arrivi anche a chi quella fotografia la realizza.
Mi auguro che LIFE non diventi soltanto un bel modo di ricordare i grandi fotografi di ieri, ma un luogo in cui i fotoreporter di oggi possano ancora raccontare qualcosa che vale la pena vedere.
Perché non mi manca semplicemente la sorpresa di trovare una mia fotografia in edicola. Mi manca quel modo di sentire che, dopo tanta fatica, una storia aveva raggiunto qualcuno. E che tutto quel lavoro aveva avuto un senso.
(La festa di Sant'Agata a Catania, in una mia fotografia pubblicata sul Guardian il 7 febbraio 2020)
