https://www.facebook.com/100228008491140/

MR BongZone, KOLKATA (2026)

04/06/2026

🔥বেকার যুবক এবার তোমাদের পালা 🔥 যুবশক্তি প্রকল্পে কিভাবে আবেদন করবে🔥 তারই কিছু নিয়মাবলী।🔥 ゚

02/06/2026

🌿ছেলেটা রোজ রাত ১১টায় আসে। বয়স ১৬।
দোতলার বারান্দার নিচে রাস্তায় দাঁড়ায়। ফোন উঁচু করে ধরে। ১ ঘণ্টা। তারপর চলে যায়।🌿

🍀ফ্ল্যাটের মালিক অবাক। সিসিটিভিতে দেখেন। একদিন নিচে নেমে এলেন। বললেন,,,"এই ছেলে, রোজ এখানে কী করো?"🍀

🌿ছেলেটা ভয় পেল। "স্যার, সরি। আপনার ওয়াই-ফাইটা এখানে ধরে। সেটা দিয়ে আমি... আমি পড়ি।"🌿

🌸"মানে?"🌸

🍀"স্যার, আমার বাড়িতে নেট নেই। স্কুলে ফ্রি ওয়াই-ফাই। কিন্তু রাত ৮টায় বন্ধ হয়ে যায়। ইউটিউবে ফিজিক্স ক্লাস দেখি। সামনে টেস্ট পরীক্ষা তো তাই।"🍀

🌿ফ্ল্যাটের মালিক, সায়ন, সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। ৪০ লাখের প্যাকেজ। বললেন,,,, "তো? বাসায় গিয়ে ঘুমাও।"🌿

🍀ছেলেটা মাথা নিচু করে নিলো, "স্যার, বাসায় লাইট নেই। বস্তিতে থাকি। অন্ধকারে পড়া যায় না।"🍀

🌿সায়ন চুপ। পরদিন দেখলেন ছেলেটা আবার দাঁড়িয়ে। বৃষ্টি পড়ছে। ভিজছে, তবু ছাতা নিয়ে ফোন উঁচু করে ধরে আছে।🌿

🍀সায়ন গার্ডকে বললেন, "তাড়িয়ে দাও।"
গার্ড বলল, "স্যার, ছেলেটা চোর না। শুধু দাঁড়িয়ে থাকে।"🍀

🌿সেই রাতে সায়ন ঘুমাতে পারলেন না।
নিজের ছেলের কথা মনে পড়ল। এসি রুমে, ল্যাপটপ, টেবিল ল্যাম্প, তবু পড়তে বসে না। বলে "বোরিং"।🌿

🍀রাত ১২টায় সায়ন ছাতা নিয়ে নিচে নামলেন।
ছেলেটা ভিজছে। সায়ন ছাতাটা ধরলেন। "নাম কী?"
"অনিক, স্যার।"
"উপরে চল।"🍀

🌿অনিক অবাক। "স্যার, মারবেন?"🌿

🌸"না। পড়াব।"🌸

🍀সায়ন ওকে গেস্ট রুমে বসালেন। টেবিল, লাইট, চেয়ার। ওয়াই-ফাই পাসওয়ার্ড লিখে দিলেন কাগজে।
বললেন, "রোজ ৯টা থেকে ১২টা এখানে পড়বি। কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু শর্ত একটা।"🍀

🌸"কী স্যার?"🌸

🌿"পাস করলে মিষ্টি খাওয়াবি। আর ফেল করলে কান ধরে দাঁড়াবি।"🌿

🌸অনিক কেঁদে ফেলল।🌸

🍀৩ মাস পর। রেজাল্ট বের হলো। অনিক স্কুলে প্রথম। ৯৮%। জেলায় টপ ১০।🍀

🌿খবর পেয়ে সায়ন মিষ্টি আনলেন।
অনিক এল না।🌿

🍀ফোন করলেন। সুইচ অফ। খোঁজ নিয়ে বস্তিতে গেলেন। দেখলেন, অনিকের মা কাঁদছে। "ওর বাবা নেই।"🍀

🌿বললেন,,,
"গত সপ্তাহে ধুম জ্বর। টাকার অভাবে ডাক্তার দেখাইতে পারি নাই। রাতে মারা গেছে। মরার আগে এইটা দিয়া গেছে আপনার জন্য।"🌿

🍀একটা খাতা। প্রথম পাতায় লেখা,,,,
স্যার,,,, আপনার ওয়াই-ফাই পাসওয়ার্ড ছিল: "BhaloManush123"🍀

🌿আমি পাসওয়ার্ড বদলে দিয়েছি।
নতুন পাসওয়ার্ড: "AnikAarAsbeNa"
আপনি যখনই নেট চালাবেন, মনে পড়বে আমার কথা।
আমি আর আসব না স্যার। কিন্তু আপনি প্লিজ বারান্দার লাইটটা জ্বালিয়ে রাখবেন।
আমার মতো আরেকটা অনিক যদি আসে... ও যেন পড়তে পারে।
ইতি,
আপনার ছাত্র অনিক🌿

🍀সায়ন রাস্তায় বসে পড়লেন। ৪০ লাখের ইঞ্জিনিয়ার। হাউমাউ করে কাঁদছেন।🍀

🌿আজও সায়নের বারান্দার লাইট সারারাত জ্বলে।
ওয়াই-ফাই-এর নাম: "FreeForStudents"
পাসওয়ার্ড: "AnikAarAsbeNa"🌿

🍀আর বারান্দার নিচে একটা ছোট্ট টেবিল-চেয়ার পাতা। উপরে লেখা: _"যার দরকার, বসে পড়ো। বিল আমি দেব।"🍀

🌿আমরা পাসওয়ার্ড দেই ফোন, ল্যাপটপ, লকারে।
কিন্তু কেউ কেউ পাসওয়ার্ড হয়ে যায় আমাদের জীবনে। লগ ইন করলেই চোখ ভিজে যায়।🌿

Collected

02/06/2026

🤤🤤🤤 ?

02/06/2026

একান্তই আমার ব্যক্তিগত মতামত।

গতকাল অর্থাৎ ১লা জুন। দেখলাম সরকারি বাসে মহিলাদের জন্য সম্পূর্ণ বিনামূল্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা করা হয়েছে—দূরপাল্লার ক্ষেত্রেও। চারদিকে উৎসবের আবহ, অনেকেই খুশি। কিন্তু বিষয়টি নিয়ে আমার মনে কিছু প্রশ্ন থেকেই যায়।

আমরা তো দীর্ঘদিন ধরে সমানাধিকারের কথা বলে আসছি। নারী-পুরুষ সমান সুযোগ, সমান মর্যাদা ও সমান দায়িত্বের দাবিই তো আধুনিক সমাজের ভিত্তি। তাহলে শুধুমাত্র লিঙ্গের ভিত্তিতে এই বিশেষ সুবিধা কতটা ন্যায্য?

ধরুন, একজন সচ্ছল কর্মজীবী মহিলা—ভালো চাকরি করেন, আর্থিকভাবে স্বনির্ভর। তাঁর বাসভাড়া লাগবে না। অথচ পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন স্বল্পবেতনের পুরুষ কর্মচারী, যার মাসিক আয়ের উপর পুরো পরিবার নির্ভরশীল, তাঁকেই ভাড়া দিতে হবে। এই বৈষম্য কি সত্যিই সমতার ধারণার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ?

আবার ভাবুন, একটি ছেলে ও একটি মেয়ে একসঙ্গে কলেজে যাচ্ছে। কন্ডাক্টর এসে শুধুমাত্র ছেলেটির কাছেই ভাড়া চাইছেন। এমন দৃশ্য কি সমানাধিকারের বার্তা বহন করে?

আমার বিশ্বাস, নারীর প্রকৃত ক্ষমতায়ন মানে বিনামূল্যে সুবিধা নয়; বরং নিরাপত্তা, সম্মান, সমান সুযোগ এবং নিজের যোগ্যতায় এগিয়ে যাওয়ার পরিবেশ নিশ্চিত করা। সরকার যদি গণপরিবহনে ভর্তুকি দিতেই চায়, তাহলে সেটি হোক আর্থিক অবস্থা, বয়স, ছাত্র-ছাত্রী পরিচয় বা প্রতিবন্ধকতার ভিত্তিতে—নারী-পুরুষ নির্বিশেষে।

আরও বেশি সরকারি বাস নামুক রাস্তায়, পরিষেবা উন্নত হোক, যাত্রীরা স্বস্তিতে যাতায়াত করতে পারুক। জনকল্যাণমূলক সুবিধা হোক প্রকৃত প্রয়োজনের ভিত্তিতে, শুধুমাত্র লিঙ্গের ভিত্তিতে নয়।

সবাই ভালো থাকুক, আলো পৌঁছাক সবার জীবনে।