Eva's creation

19/05/2026

রাইতে ঘুমাইতে গেলে কত-কি মনে পড়ে —
মনে পড়ে মায়ের বয়স বাইড়া যাইতেছে;
বাবার দাঁড়ি রঙ হারাইতেছে, নরম হইতেছে হাড়।

আরও মনে পড়ে
আমি নিজেরে অনেকদিন ভালোবাসি না।
কেন যে বাসি না তাও আমি জানি
যেমন কইরা জানি জীবনের আরেক নাম, আফসোস।

রাইতে ঘুমাইতে গেলে কত-কি মনে পড়ে—
মনে পড়ে যাবতীয় ভুলের কথা,
পাপ দিয়ে পোষা শয়তানের কথা,
অথবা প্রেম দিয়ে পোষা তোমার কথা।
এতসব মনে পড়ার মাঝেও যখন মনে পড়ে,
তুমি আর আমারে ভালোবাসো না—
তখন,
বু্কের উপর উঠে বসে একটা উহুদ পাহাড়
চোখের ভেতর জেগে ওঠে এক সমুদ্র শোক।🖤

12/03/2026

আমার জীবনে একটা সময় ছিল, যখন মনে করতাম সবার সাথে ভালো সম্পর্ক রাখাটা একটা দায়িত্ব। পরিবার, বন্ধু, আত্মীয়—সব জায়গায় নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতাম।
তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেছি—সব সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার দায় আমার না। কিছু সম্পর্ক শুধু ক্লান্ত করে, আর কিছু মানুষ শুধু নিজের প্রয়োজনেই পাশে থাকে।
আজ আমি একদম পরিষ্কারভাবে বলি—আমি সবার জন্য না। আমি আমার মানসিক শান্তি, নিজের জায়গা, নিজের সময়ের জন্য একটা বাউন্ডারি টেনে নিয়েছি। আর তাতে যদি কেউ কষ্ট পায়, সেটাও ঠিক আছে। কারণ, কেউ আমার কষ্ট বোঝার চেষ্টা করেনি।
সব সম্পর্ক রাখার দরকার নেই
সবাইকে আপন করতে নেই, সবাই আপন হয় না।
কেউ কেউ আসে শেখাতে—কারা ঠিক নয়।
কেউ আসে ভুল বোঝাতে, আর কেউ এসে আমাদের “নিজেকে ভালোবাসার” পাঠ শিখিয়ে দিয়ে চলে যায়।
আমি এখন আর কারো ‘seen না দেওয়া’কে অশিষ্টতা মনে করি না।
আমি এখন আর কারো ডাকে না সাড়া দেওয়াকে অপরাধ ভাবি না।
আমি বুঝেছি, মানসিক শান্তি রক্ষা করা, অনেক বড় স্মার্টনেস।
এখন আমি কেমন?
• কারো দাওয়াতে না গেলেও আমার আত্মবিশ্বাস থাকে—আমি নিজের সময় ও শক্তি বাঁচিয়েছি।
• কারো ফোন রিসিভ না করলেও মন খারাপ হয় না—আমি জানি, কোন কথায় আমার ঘুম হারাম হতো।
• কারো বারবার মেসেজের উত্তর না দিলেও অপরাধবোধ হয় না—আমি জানি, সেগুলো শুধুই দরকারি বার্তা, আন্তরিকতার না।
এই পৃথিবীতে সবাই আমাদের আপন হবে না।
সবাই বিশ্বাসযোগ্যও হবে না।
আর সবচেয়ে বড় কথা—সবাই আমাদের মতো হৃদয় নিয়ে হাঁটে না।
তাই আজ আমি সম্পর্ক বেছে নিই, সাড়া দিই বুঝে, মনের দরজা খুলি ভাবনা করে।
সবাইকে জীবনে জায়গা দিলে, নিজের মনের জন্য জায়গা থাকে না।
আমার বাউন্ডারি, আমার সম্মান, আমার শান্তি—এসব আমি নিজেই রক্ষা করি।
কারণ,
যারা বারবার আপনার গুরুত্ব ভুলে যায়, তাদের জন্য আপনি একবারও নিজের গুরুত্ব ভুলে যাবেন না।।

07/11/2025

Friday
❤️

29/10/2025

ভেবে দেখলাম আমার জীবনে যেসকল অপ্রাপ্তি রয়েছে, তার কারণ টা আমি নিজেই। ভুল টা ঠিক কোথায় হয় আমি তা বুঝতে পারিনা, শুধু একটা সময়ের পর বুঝি ভুল করেছি।
আমি আজীবন সঠিক সিদ্ধান্ত ভুল জায়গায় নিয়েছি, নয়তো সঠিক জায়গায় ভুল সিদ্ধান্ত। সঠিক সময়ে সঠিক কোনো কাজই আমার দ্বারা এযাবৎ পর্যন্ত হয়নি, ভুল টা হয়তো এখানেই।
মাঝেমাঝে ভাবি আর ভাববো না: কপালে যা আছে তা-ই তো হবে, কিন্তু আমি এতটাই নিষ্কর্মা যে ভাবনাদের কি করে উপেক্ষা করতে হয় সেটাও জানিনা!❤️

29/10/2025

যে শহরে আমার মা থাকে না, সেই শহরে নিয়ম করে তিন বেলা আমার জন্য দুঃখ রান্না হয়......

29/10/2025

তুমি নাকি এখন আর আমার নেই। এখন নাকি তোমাকে আমার মনে করা বারণ, তোমাকে ভালবাসা বারণ। কি অদ্ভুত ব্যাপার তাই না! তুমিই বলো এগুলো কি সম্ভব? এত সহজে কিভাবে ভুলে যাবো তোমাকে? কেউ না জানলেও তুমি তো জানতে তোমাকে ছাড়া আমি শুন্যে। তুমিই ছিলে আমার বেঁচে থাকার একমাত্র লক্ষ। তোমাকে মনে না করলে যে আমার দেহের হৃদ তন্ত্রের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। জানো! দুনিয়ার কোন দুঃখই এখন আর আমার কাছে দুঃখ মনে হয় না। কেউ কোন কষ্ট দিলেও কষ্ট মনে হয় না। অন্য সব মানুষের দেয়া দুঃখ কষ্ট তোমার দেয়া আঘাতের কাছে মলিন হয়ে যায়। কি নিদারুণ বিশ্রী ভাবে তুমি আমাকে ঠকালে। তোমাকে ভালবাসার প্রতিদান এভাবে পাবো তা আমি কখনোই ভাবিনি। চাইলেই তুমি আমার হয়ে থাকতে পারতে আর একটু ভালবাসতে পারতে আমাকে। তোমার কাছে আমার তেমন কোন কিছুই চাওয়ার ছিল না শুধু তোমার ভালবাসা ছাড়া। কিন্তু তা আমি পেলাম না। এতো ভালবাসার পরেও তোমার কাছ থেকে ফিরতে হলো জরাজীর্ণ ভাঙ্গা হৃদয় আর শুন্যে হাত নিয়ে। তোমার ভালবাসার অভাবে এখন আমি মহা কাঙ্গাল

24/10/2025

Happy Friday,❤️

24/10/2025

চালতা মাখা

15/10/2025

নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ায় আমি কখনো জয়ী হতে পারিনি। সবসময় আমি হেরে যাই, জীবন শুধু আমাকে হারিয়ে দেয়। আমি ভেবেছিলাম সবকিছু জয় করেছি, কিন্তু বেলা শেষে সবকিছুই শূন্যতা। কিছুই জড়ো করা হয়নি সবকিছু ফাঁকা। আমি হেরে যাওয়ার স্বাদ নিতে নিতে ক্লান্ত। আমি ভাবি, হয়তো জয়ী হবো কিন্তু এই ভাবনা সহজ, জয়ের পথ হয়তো বহুদূর!

15/10/2025