06/02/2026
মানুষ কত ই না পরিবর্তনশীল!!!
এই যে আমি মরিয়ম। আগে কখনো কোথাও যে রাত থাকতে চায়তাম না কোনভাবেই না।। কতো আত্মীয় স্বজন যে আমার উপর রাগ অভিমান করে বসে থাকতো যেতে চাইতাম না, বা যেতাম না এই জন্য।।
প্রথমত আমি শুধু আমার বড় আপাদের বাড়ি স্ব ইচ্ছা তে ই যেতে চেতাম,, কারন আপা দের বাড়ি বিকালে যেয়ে সন্ধ্যা র আগে আগে বাড়ি পৌঁছে যেতাম।।।
দ্বিতীয়ত মেজ আপাদের বাসা
আমাকে বোধহয় শতবার নয় হাজার বার যেতে বলছে, তা ও যেয়ে রাত থাকতে হবে,, এত বছর পরে যাবো,, কয় দিন না থাকলে তো আর আসতে দেবে না, এইটা ভেবে যায় নি,,, মাঝে মাঝে আপা রাগ করলে আই মিন যখন আপা অসুস্থ জারিন বাবু পেটে, তখন ভাইয়া আপারে রান্না করে খাওয়া ছে। তা ও যায় নি।।। আম্মু আব্বুকে দিয়ে বলায় পার করে নিয়েছি।।।
তৃতীয়ত সেজ আপু,, সে আমার ছোটো বেলা থেকে তার বিয়ের আগ মুহূর্ত পর্যন্ত একজায়গায় এক টেবিলে এক বিছনায় বড় হয়েছি,,,, ওর বিয়ে হয়ে যাওয়া র পর আমি দুবার গেছি ওদের বাড়িতে।। তা ও ও অনেক রিকুয়েস্ট করছিলো।। যেতে চেতাম না যেয়ে রাতে থাকতে হবে এইজন্য।।। এইতো এখনো বাসায় যাওয়ার জন্য ভাইয়া, আপা, আফিয়া কতো বলে যায় না,, মনে হয় এক মিনিট ও যদি বাড়ি থাকতে পারি আমার মনটা ভীষণ শান্ত থাকে।।।
যাদের কথা না বললে ই নয়।। সে আমার খালাম্মা না মনেহয় আমার ই মা,, আমি হোস্টেলে থাকতাম,, আমাকে বাসায় নেওয়ার জন্য কতো যে ফোন দিতো, তা ও যেতাম না।।।।
আমার নিজের ই মনে হয় আমি হয়লে আর কোনো দিন কল দিতাম না,,, এত বার কল দিছে আর আমি এতবার না করছি।।।
রিতু, সে আমার ই ছোট বোন খালাতো বোন নয়,, সে আমাকে তার নিজের মায়ের পেটের বোনের মতো ই ভালোবাসে,, আমাকে কাছে পেলে মনে হতো সে আকাশের চাদ হাতে পেয়েছে এতো টা ই খুশি হতো।
খালাম্মা কল করলে না বলতে পারতাম না, মিথ্যা ও বলতাম আসবানি,, আর ও বিকাল হয়লে বেলকোনি তে দাড়ায় অপেক্ষা করতো, পথ চেয়ে থাকতো কখখন যে আপু আসবে,, কিন্তু আমি যেতাম না।।।
এখন শুয়ে আছি কোথায়?? আমি
আমাদের বাড়ি, যেখানে ছোট্ট থেকে বড় হয়ে উঠা, আমার রূম, আমার চেনা জানা মানুষ গুলো, আমার আম্মু,আব্বু,ভাই , বোন সবাইকে ছাড়া।।। ভাবতেই আচমকা চোখের কোনে পানি জমছে,,,,
আমার আম্মু ভিডিও কলে কথা বলে না, এমন কী আমি ও না, কারন পারি না কষ্ট হয় অনেক আম্মু তোমাকে ছাড়া থাকতে।
আব্বু সে তো বিরাট অভিমান। এক দু দিন পেরোলেই কল করে বলে,,, কেমন আছিস মা??? তুই তো একবার কল ও দিস না,, কিন্তু আব্বু তো জানে না আমি কথা বললে আর থাকতে পারি না, কথা বলতে গেলে কান্না পায়,,,
আমি যখন চলে আসি আম্মু দাড়ায় কান্না করে,, কতো কষ্ট করে যে আম্মু আমার চোখের পানি আটকায় তুমি জানো না আম্মু।। আর যখন আটকায় তে না পারি পেছনে তাকায় না আম্মু।
খুউউব মিস করি আম্মু,, সেই আগের দিন গুলো র মতো এখনো থাকতে কষ্ট হয়, কান্না পায়। আম্মু ❤️🩹❤️🩹❤️🩹❤️🩹
মেয়েদের জীবন এমন কেন? আম্মু- আব্বু।
আর কী কোনোদিন পারবো না আগের মতো তোমাদের কাছে থাকতে??? 😭
