Wirtes For Truth

02/08/2026

মাশাআল্লাহ

15/07/2026

😀😀😝😝

29/06/2026

মাশাআল্লাহ

এটা হাঁসা নাকি হাঁসী?

12/05/2026

যারা ফিলিস্তিন যেতে চাচ্ছিলো তারা এখন কোথায় পশ্চিমবঙ্গে হত্যাকান্ডে চোপ কেন নাকি সব ছিলো ভাইরাল হওয়ার নেশা

আমরা ভাবি,
ফিলিস্তিন গিয়ে নির্যাতিত মানুষের পাশে দাঁড়াবো,
অথচ আমাদের পাশেই আরাকন, কাশ্মীর আর পশ্চিমবঙ্গেই মানুষ জুলুম-নির্যাতনের শিকার হচ্ছে,
ঘর পুড়ছে, জীবন ঝরছে, মসজিদে ভেঙে দিচ্ছে আযানের ভলিউম কমে যাচ্ছে দিন-দুপুরে মুসলিমদের র*ক্ত ঝরাচ্ছে হে*দু কুলাংগাররা ।
বাংলার মুসলীম শুধু আঙুল তুলি আরব বিশ্বের দিকে,
কিন্তু নিজের চোখের সামনে অন্যায়ের সময় চুপ করে থাকি।
দিন শেষে নিজের স্বার্থ নিয়ে বেঁচে থাকি,
আর মানবতার কথা বলে নিজেকেই ভালো মানুষ ভাবি।
কিন্তু সত্য হলো—
আমাদের নীরবতাও এক ধরনের অপরাধ।
নীরবতা অন্যায়কারীর হাতকে আরও শক্ত করে তোলে।
মানবতা যদি সত্যিই মানবতা হয়,
তাহলে সেটা সব নির্যাতিত মানুষের জন্যই হওয়া উচিত।
এখন কোথায় তথাকথিত জাতীয়তাবাত
স্যাকুলার সমাজ
ওরা কুরবানীর সময় পশু জবাই নিয়ে মাথা ঘামাই অথচ মানুষের র*ক্তের কোন দাম নাই।

28/03/2026

আপনি মানেন আর না মানেন এটাই বাস্তব।

17/03/2026

🥴😀😀

05/03/2026

অবৈধ বিষয়ে আপনার এতটুকু স্বচ্ছতা থাকা উচিত যে, কেউ আপনার ফোন চেক করতে চাইলেই যেন নির্দ্বিধায় দিতে পারেন। আপনি অনেক ছেলে পাবেন চাইতেই আপনার কাছে ফোন দিয়ে দিবে।
‎

‎কিন্তু আশপাশে এমন আনম্যারিড ফোন ইউজার মেয়ে পাবেন কি না সন্দেহ- যার ফোন, মেসেঞ্জার বা অনলাইন অ্যাকটিভিটি চেক করতে চাইলে আপনার হাতে নির্দ্বিধায় দিয়ে দিবে। বিশ্বাস না হলে ট্রাই করে দেখতে পারেন।

‎

‎যারা ভার্সিটি লেভেলের বিয়ে করতে চান তারা যদি শুধু ভার্সিটি পড়ুয়া মেয়ে চান- আত্মীয় স্বজন, ফ্রেন্ডদের দেখিয়ে মনে মনে মজা খাবেন যে, আপনার বৌ ভার্সিটিতে পড়ছে ব্লা ব্লা ইয়ো ইয়ো, তারা বিয়ে করতে পারেন। আমি নিষেধ করার কেউ না।

‎

‎কিন্তু যারা ক্লিন পাস্ট চান, তারা সতর্ক হতে পারেন। কারণ ঐ মেয়েও কিন্তু যৌবনের উত্তাল সমুদ্র এইট, নাইন, টেন, ইন্টার পার হয়ে ভার্সিটিতে এসেছে। ক্যাম্পাস লাইফ তো আরো করুণ। আর এখন তো সেভেন-এইটেই সেঞ্চুরি প্রায়।

‎

‎যদি বলেন, কাউকেই পাওয়া যাবেনা? থাকতে পারে, তবে সেই লেভেলের গুটিকয়েক কনজারভেটিভ মেয়েদের কাউকে আপনিই পাবেন এর নিশ্চয়তাও কিন্তু আপনি দিতে পারছেন না।

04/03/2026

সালাহুদ্দীন আল-আইয়্যূবী হাসতেন কম! তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, আপনি এত কম হাসেন কেন...?
সালাহুদ্দীন জবাব দেন, আল-আকসা ক্রুসেডারদের দখলে, এটা জানার পর আমার মুখে হাসি ফুটবে কীভাবে? আমি হাসব কীভাবে, বলো?

মুসলিম বিশ্বের অবস্থা ছিল তখন চরম অস্থিতিশীল। একেক জায়গা থেকে একেকজন খিলাফত দাবি করছে। মুসলিমরা বুঝে উঠতে পারছে না কার কাছে বায়াত দেবে।
একদিকে অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব, তার ওপর ক্রুসেডারদের আক্রমণ!

কয়েক বছর আগে ক্রুসেডাররা জেরুজালেমে ঢুকে সত্তর হাজার মুসলিমকে হ*ত্যা করে মসজিদুল আকসা দখল করেছে, মুসলমানদের রক্তের বন্যায় সেদিন উটের খুর ডুবে গিয়েছিল।
সব মিলিয়ে মারাত্মক বিশৃঙ্খল অবস্থা বিরাজ করছিল!

ঠিক এমন সময় সিথ খাতুন স্বপ্নে দেখেন, তাঁর গর্ভের মধ্যে একটি তরবারি। সন্তানসম্ভবা সিথ খাতুন বুঝতে পারলেন, তিনি যাকে গর্ভে ধারণ করেছেন, সে বড় হয়ে কিছু একটা হবে। জন্মের পর ছেলের নাম রাখলেন সালাহুদ্দীন...!

মুসলমানদের চরম সংকটকালে সালাহুদ্দীনের জন্ম হয়। মুসলিমরা না ঘর সামলাবে, না বাহির। পরাজয়ের গ্লানি, পারস্পরিক মতবিরোধে জর্জরিত, মুসলিম উম্মাহ তখন কিয়ামতের দিনক্ষণ গণনা করছে। মুসলিমদের অনেকেই হতাশাগ্রস্ত। বর্তমান সময়ের চেয়েও ভয়াবহ পরিস্থিতি..!

মুসলিমদের অধিকাংশ যখন হতাশার ব্যাধিতে আক্রান্ত, তখন সালাহুদ্দীন আল-আকসার কথা বলতেন। প্রায় প্রতিদিন কারও না কারও সঙ্গে তিনি আল-আকসা, জেরুজালেম নিয়ে কথা বলতেন। দূর-দূরান্তের মুসলিম নেতৃবৃন্দের কাছে আকসা পুনরুদ্ধারের চিঠি লিখতেন।

এসবের জন্য অনেকেই তাঁকে ‘পাগল’ ভাবত। বলত, দেখো, আমরা নিজের ঘরের সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত, আবার ওই দিক থেকে ক্রুসেডাররা আক্রমণের প্রস্তুতি নিচ্ছে, আর তুমি কিনা আকসা নিয়ে দিবাস্বপ্ন দেখছ!

হতাশাগ্রস্ত মানুষের মন্তব্য সালাহুদ্দীন খুব একটা কানে নিতেন না। তিনি তাঁর কাজ করে যেতেন, আল-আকসার প্রতি তাঁর যে ভালোবাসা ছিল, আকসাকে তিনি যেভাবে লালন করতেন—সেই সম্পর্কে একজন বলেন, আকসার প্রতি সালাহুদ্দীনের হৃদয়ে যে ভালোবাসা আছে, সেটা যদি একটি পাহাড়ের ওপর রাখা হয়, তাহলে পাহাড়টি গলে যাবে।

আল-আকসা পুনরুদ্ধারের জন্য সালাহুদ্দীন যখন যাত্রা শুরু করেন, তখন কিছু জ্যোতিষী তাঁকে বলল, দেখুন, আপনি যদি জেরুজালেম যান, তাহলে আপনি আপনার এক চোখ হারাবেন!
জ্যোতিষীরা চাচ্ছিল তাঁকে নিরুৎসাহিত করতে।
সালাহুদ্দীন আইয়্যূবী উল্টো তাদের বলেন, তুমি আমাকে এক চোখ হারানোর ভয় দেখাচ্ছ? ওয়াল্লাহি! আল-আকসা পুনরুদ্ধারে যদি আমাকে দুই চোখ হারিয়ে অন্ধ হতে হয়, তবুও আমি আল-আকসা পুনরুদ্ধার করব।

আল্লাহর ওপর ভরসা, আকসার প্রতি ভালোবাসা আর ক্রুসেডারদের মোকাবিলা করার অভিনব পরিকল্পনা নিয়ে সালাহুদ্দীন রওয়ানা হলেন আকসা পুনরুদ্ধারে...!

ইতিহাসনির্ধারণী সেই ধারাবাহিক যুদ্ধে মুসলিমরা আকসা ফিরে পায়।
দীর্ঘ ৮৮ বছর আল-আকসায় কোনো আজান-নামাজ হয়নি। আকসা পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব মনে করে মুসলিমরা যখন হাত গুটিয়ে নেওয়া শুরু করেছিল, তখন আল্লাহ সালাহুদ্দীনের মাধ্যমে মুসলিমদের ঘুম ভাঙান, রহিমাহুল্লাহ।

পৃথিবীর একেক প্রান্তে এখন একেকটি ‘আকসা’। সবগুলো আকসা যেন সমস্বরে ডাকছে—
আমি অনুক্ষণ তোমার আসার অপেক্ষাতেই রই,
তোমার বুকের পাঁজরে লুকানো সালাহুদ্দীন কই?

03/03/2026

পাবনার হতভাগা মেয়েটি হাফেজা ছিল। পড়ত আলিয়া মাদরাসায়, দাখিলে। বোরকা পরে আসা-যাওয়া করত। বাড়িতে থাকত দাদির সাথে। রুটি-রুজির জন্য বাবা থাকতেন শহরে, মায়ের সাথে সেপারেশন হয়েছে। তিনি থাকতেন অন্য কোথাও।

জামিলা নামের পনেরো বছরের মেয়েটি ধ^র্ষণ ও নৃশংস হ^ত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছে তারই চাচার মাধ্যমে। ঘাতক শরিফুল ইসলাম তার দাদির আপন বোনের ছেলে। মাঝেমধ্যে বাজার-সদাই করে দিত। উঠতিবয়সী ভাতিজির দিকে তার কুনজর ছিল আগে থেকেই।

একদিন বাজার দেয়ার নাম করে ঘরে ঢুকে যায় শরীফ। দাদি বাড়িতে ছিল না। জামিলাকে বাজে প্রস্তাব দেয়। না মানলে জবরদস্তি করে। কিন্তু চিল্লাচিল্লি শুরু হলে দৌড়ে পালায়। পরে ২৭ তারিখ রাতে ক্ষমা চাওয়ার কথা বলে আবারও আসে। ঘরে ঢুকতেই দাদি রাগারাগি শুরু করলে তার মাথায় জোরে আঘাত করে শরীফ। বৃদ্ধা মাটিতে পড়ে যান এবং রক্তক্ষরণ হয়ে সেখানেই মৃত্যুবরণ করেন।

এরপর জামিলার সাথে হুড়োহুড়ি হয়। সে চিতকার করতে থাকে। বিলের পাশে বাড়ি হওয়ায় আশেপাশের লোকেরা তেমন শুনতে পায়নি। রোজার মাস, সবাই ঘুমিয়েছে। ভোররাতে উঠতে হবে। জামিলাকে থামাতে শরীফ হাতুড়ি দিয়ে তার মাথায় বাড়ি মারে। সে কিছুটা নিথর হয়ে এলে চুলের মুঠি ধরে টেনেহিঁচড়ে পুকুরের কাছে নিয়ে যায়। সেখানে আধমরা অবস্থায় তার সাথে নিজের কামনা পুরা করে জানোয়ার। দুর্বল দেহে তখন চিৎকার করার শক্তিও ছিল না জামিলার।

তারপর বাঁশের মুথা দিয়ে আরো কয়েকটা আঘাত করে এবং মৃত্যু নিশ্চিত করতে গলা চেপে ধরে ঘাতক। মারা গেছে বুঝতে পারলে হাত-পা টেনে পাশের সরিষা ক্ষেতে বিবস্ত্র করে ফেলে আসে। পরদিন সকালে এলাকাবাসী দাদিকে উঠোনে মরে পড়ে থাকতে দেখে। নাতনিকে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে সরিষা ক্ষেতে যায়। সেখানে তাকে বিকৃত ও উলঙ্গ অবস্থায় পাওয়া যায়।

পুলিশের হাতে ধরা পড়বার পর শরীফুল এই জবানবন্দি দিয়েছে। একটা উঠতিবয়সী তরুণী, স্বজনদের কথামতো কুরআনের হাফেজা। নিজের বলতে গেলে আপন চাচার দ্বারা এতটা নৃশংসতার শিকার হবে কোনোদিন কল্পনা করেছিল? ধ^ক্ষণ তো এদেশে ডালভাত হয়ে গেছে, কিন্তু এভাবে একটা মেয়েকে উলঙ্গ করে মেরে ক্ষেতে ফেলে যাওয়া, তার নূন্যতম মর্যাদাটুকুও নষ্ট করা—কোনো সুস্থ মানুষের কাজ হতে পারে?

আমি আর কিছু বলতে চাই না। আসলে বলার শক্তিও নেই। নরসিংদীর আমেনার ঘটনাকে ভেবেছিলাম সবচেয়ে নৃশংস, পরে আসল ঢাকার একটি শিশুর ঘটনা, জানলাম সিতাকুণ্ডের ইরামনির গল্প। আজই মেয়েটা মারা গেল। মনে হলো এরচেয়েও ঘৃণ্য কিছু তো হতে পারে না। আজ পবিত্র রমজান মাসে, নিজের চাচার দ্বারা, একটা হাফেজা মেয়েকে এতটা নির্মমভাবে ধ^র্ষিত ও লাঞ্ছিত হতে দেখে ভাবছি—এ ঘটনার চেয়েও বাজে কিছুর জন্য হয়তো আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

কারণ আমরা বিচারহীন, অবিবেচক একদল অমানুষের দেশে জন্মেছি। এই জন্মই আমাদের আজন্ম অপরাধ। যে অপরাধের শাস্তি যাবজ্জীবন, মৃত্যুর আগে আমাদের নিস্তার নেই।

02/03/2026

৭ বছরের বাচ্চা একটা মেয়ে।

টালমাটাল পায়ে হাটতে হাটতে বের হয়েছে জঙ্গল থেকে।

গলা কা'টা, র'ক্তাক্ত শরীর, দেহের নিচের অংশে কাপড় নাই!

শ্রমিকরা উদ্ধার করে হাসপাতালে নিয়ে গেল ট্রাক চালিয়ে।

পুলিশ বলছে ধ'র্ষণ কেস!

ধ'র্ষণের পরে গলা কে'টে খু'ন করতে চেয়েছিল।

ম'রে গেছে মনে করে ফেলে রেখে গেছে।

কিন্তু বাচ্চাটা তখনো ম'রে নাই।

কিছুক্ষণ পরে সেই কা'টা গলা নিয়েই হাটতে হাটতে বের হয়েছে।

ঘটনা গতকাল দুপুরের। চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ড বোটানিক্যাল গার্ডেনে।

এইখানে নারীবাদীরা চুপ 🙂।ইন্টেরিমের আমলে হইলে এতোক্ষণে স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টার পদত্যাগ চেয়ে মশাল মিছিল বের হইতো