My silent voice

29/10/2026

By Allah’s will, I got to witness such a beautiful morning. 🌿🤍
Alhamdulillah for everything. ✨

21/10/2026

স্বাদে, রঙে আর ভালোবাসায় পরিপূর্ণ! 🍝

13/10/2026

01/10/2026

পুরনো জিনিসের প্রতি আমার এক অদ্ভুত আকর্ষণ।
হয়তো সময়ের ছাপ লেগে থাকা জিনিসগুলোর মাঝে
আমি এক ধরনের মায়া খুঁজে পাই—
যে মায়া নতুনের চাকচিক্যে কখনো পাওয়া যায় না। 🌿

29/09/2026

সবুজ মাঠ, মাটির পথ আর নির্মল বাতাস 🌾

27/09/2026

আপনার লাশের গোসলের সাবানটা দিয়ে আর কেউ কখনো গোসল করবে না, সাবানটা ফেলে দেওয়া হবে। যে বিছানায় মারা যাবেন, সেই বিছানার চাদর বালিশের কভার আপনার পরিবারের লোকজন আর ব্যবহার করবে না। মানুষের লাশ এতটাই অস্পৃশ্য অশুচি। আপনার লাশকে আপনার ঘরেই আর ঢুকতে দেওয়া হবেনা। বাইরে চকিতে বা খাটিয়াতে ফেলে রাখা হবে।

সামান্য সময়ের ব্যবধানে আপনার স্মৃতিও মুছে যাবে মানুষের মন থেকে। কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে আপনার জানাযা পড়তে এসে অপেক্ষমান কত মানুষ মুখ লুকিয়ে দাঁত কেলিয়ে হাসবে, আপনি যদি দেখতেন!!!💔

দুই প্রজন্ম পরে আপনার কবরের চিহ্নটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবেনা। দাদার কবরটা চেনে বা জানে, এরকম মানুষ খুব একটা পাইনি আমি।

একশো বছর আগে আমার জায়গায় কে ছিল, আমি জানিনা, এই সম্পদ কার ছিল জানা নাই। একশো বছর পরে কার হবে, তাও জানিনা, কে থাকবে এখানে তাও জানা নাই। এই তো জীবন....💔

10/09/2026

জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়েও আমি নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করি। ভিতরে ভেঙে চুরমার হয়ে গেলেও কাউকে আমার দুঃখ দেখাই না। সবাই শুধু আমার হাসিমুখটাই দেখে, তাই তারা মনে করে—আমার জীবনে বুঝি কোনো দুঃখ-কষ্টই নেই।

সত্যি বলতে, আসলেই আমার জীবনে কোনো দুঃখ - কষ্ট নেই। কারণ এই দুই দিনের দুনিয়ায় কোনো কিছু নিয়ে এতটা দুঃখ করে বেঁচে থাকার কোনো মানে নেই। কোনো কিছুই চিরস্থায়ী নয়—এই সত্যটা আমি অনেক ছোটবেলাতেই শিখে গেছি। তাই যা আসে, তা মেনে নিই; যা চলে যায়, তা ছেড়ে দিই।

আর তোমরা না হয় আমার চিল মুড, হাসিমুখ আর রিল্যাক্সড জীবনযাপনটাই দেখলে । সবকিছু সবার সামনে প্রকাশ করার দরকার নেই। জীবনটা যতটুকু আছে, শান্তিতে আর নিজের মতো করে বাঁচাই ভালো। ☺️

26/08/2026

নিজের দিকে একটু শান্ত হয়ে
তাকালে মনে হয়,
এত ভাঙ্গন নদীর কূলেও নেই........ 🦢

12/08/2026

“Blooming in my own time.” 🌸

12/08/2026

“A little piece of heaven above me.” ☁️