https://www.facebook.com/592623627263372/

TuVa, Chuadanga road, Jhenaidah., Jhenida (2026)

20/06/2026

📖 দিনশেষের গল্প

✨☕🌸🍃

18/06/2026

পুরোনো দিনের কিছু স্মৃতি
চায়ের কাপে জমে থাকা কিছু স্মৃতি ☕🌼
একটা সময় ছিল, যখন দিনের শুরু আর শেষ—দুটোই জড়িয়ে ছিল আম্মুর সাথে।
আমাদের বাসায় চা খেতাম শুধু আমি আর আম্মু। তাই সকালবেলার লেবু চা আর বিকেলের দুধ চা বানানোর দায়িত্বটা ছিল আমার। চা বানিয়ে এক কাপ আম্মুর হাতে দিতাম, আর নিজের কাপটা নিয়ে ছাদে উঠে যেতাম।
আমি আর আমার ছোট বোন ফুল খুব ভালোবাসতাম। সেই ভালোবাসার জন্যই আম্মু নিজের হাতে ছাদভর্তি ফুলগাছ লাগিয়েছিলেন। হলুদ, লাল, সাদা, গোলাপি—কত রঙের ফুল যে ফুটত!
আম্মু জানতেন, চায়ের চেয়ে চায়ের কাপের প্রতিই আমার ভালোবাসা একটু বেশি। তাই সুন্দর কোনো কাঁচের কাপ দেখলেই আমার জন্য নিয়ে আসতেন। তখন মনে হতো, আম্মু শুধু একটা কাপ কিনে এনেছেন। আজ বুঝি, কাপ নয়—আমার ছোট ছোট আনন্দগুলো কিনে আনতেন, শুধু আমার মুখের হাসিটা দেখার জন্য।
প্রতিদিন সকালে বা বিকেলে একেকটা আলাদা কাপে চা নিয়ে ছাদে যেতাম। নতুন ফুটে থাকা ফুলের পাশে কাপটা রেখে ছবি তুলতাম। একেক দিন একেক কাপ, একেক দিন একেক ফুল। তখন বুঝিনি, এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো একদিন আমার সবচেয়ে বড় স্মৃতি হয়ে যাবে।
২০২৩ সালে আম্মু চলে গেলেন।
তারপর যেন সবকিছু ধীরে ধীরে থেমে গেল। কিছুদিনের মধ্যেই ছাদের ফুলগাছগুলোও একে একে মরে গেল। যে ছাদ একসময় ফুলে ভরা ছিল, আজ সেখানে আর কোনো ফুল ফোটে না।

তবুও আমি এখনও চা খাই।
চায়ের জন্য নয়, অভ্যাসের জন্যও নয়।
শুধু আম্মুকে মনে করার জন্য।
কখনও কখনও চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে মনে হয়, এখন যদি একবার আম্মুকে ডেকে বলতে পারতাম—"আম্মু, চা বানিয়েছি।"
জানি, কোনো উত্তর আসবে না।
তবুও মনের ভেতর কোথাও একটা অপেক্ষা থেকে যায়।
আজকাল আর আগের মতো ফুলের পাশে বসে চায়ের কাপের ছবি তোলা হয় না।
আজকের এই চায়ের কাপের ছবিটা হয়তো সবার কাছে সাধারণ একটা ছবি। কিন্তু আমার কাছে এটা একটা পুরো পৃথিবী—যেখানে আছে কিছু শুকিয়ে যাওয়া ফুল, কিছু হারিয়ে যাওয়া বিকেল, আর একজন মানুষ, যাকে আমি আজও প্রতিদিন ভীষণভাবে মিস করি।
কিছু মানুষ চলে যায়, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া অভ্যাসগুলো কোথাও যায় না। এক কাপ চায়ের ধোঁয়ায়, হঠাৎ ভেসে আসা কোনো গন্ধে, কিংবা নির্জন কোনো বিকেলে তারা আবার ফিরে আসে—স্মৃতি হয়ে, কষ্ট হয়ে, ভালোবাসা হয়ে। 🤍
☕🌼🤍

18/06/2026

একটা প্রশ্ন করি—আমরা কি সত্যিই আগের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর হয়ে যাচ্ছি?
কেন আজকাল এত ছোট ছোট শিশু পর্যন্ত নিরাপদ নয়? কেন ছিনতাইয়ের পরও মানুষকে বাঁচিয়ে না রেখে হত্যা করা হচ্ছে? কেন মানুষের ভেতরের মানবিকতাটা দিন দিন হারিয়ে যাচ্ছে?
কয়েকদিন আগে ছোট্ট রামিসার মর্মান্তিক মৃত্যুর খবর অনেকের হৃদয় কাঁপিয়ে দিয়েছে। একটা নিষ্পাপ শিশু, যে পৃথিবীটাকে ঠিকমতো চিনতেও শেখেনি, তাকে এমন নির্মম পরিণতির মুখোমুখি হতে হয়েছে। শুধু এই একটি ঘটনা নয়, প্রায় প্রতিদিনই কোথাও না কোথাও খুন, ধর্ষণ, ছিনতাই কিংবা নৃশংস সহিংসতার খবর সামনে আসছে।
সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, অনেক অপরাধ এখন আর শুধু অর্থ বা প্রতিশোধের জন্য হচ্ছে না; অনেক ক্ষেত্রে অপরাধের পদ্ধতি এতটাই অমানবিক যে সাধারণ মানুষের পক্ষে তা কল্পনা করাও কঠিন। এতে প্রশ্ন জাগে—যারা এসব করছে, তাদের বিবেক কি এখনও জাগ্রত আছে?
অনেকের ধারণা, মাদকের ভয়াবহ বিস্তার এর একটি বড় কারণ। নতুন নতুন মাদক মানুষের চিন্তাশক্তি, বিবেক এবং ভালো-মন্দ বিচার করার ক্ষমতাকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। যখন একজন মানুষ নিজের মানবিকতা হারিয়ে ফেলে, তখন সে এমন কাজও করতে পারে যা শুনলে গা শিউরে ওঠে।
তবে হতাশ হওয়ার সুযোগ নেই। অপরাধীদের বিরুদ্ধে অভিযান চলছে, অনেকেই গ্রেপ্তার হচ্ছে এবং আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীও সক্রিয়ভাবে কাজ করছে। কিন্তু শুধু আইন দিয়ে সব সমস্যার সমাধান হবে না। পরিবার, সমাজ এবং আমাদের প্রত্যেককেই মানবিক মূল্যবোধ জাগিয়ে তুলতে হবে।
কারণ একটা সমাজ তখনই সুন্দর হয়, যখন সেখানে মানুষ মানুষকে ভয় নয়—নিরাপত্তা দেয়। আর কোনো রামিসার জীবন যেন এভাবে থেমে না যায়, সেটাই হোক আমাদের সবার প্রত্যাশা। 💔

#মানবতা #সচেতনতা #সমাজ #নিরাপদ_শৈশব #অপরাধ #মাদকবিরোধী #বাংলা_লেখা #ফেসবুক_পোস্ট

17/06/2026

আজকের দিন 🌿

17/06/2026

Peace in every little corner... 🌿

16/06/2026

প্রতিটা ফুল যেন প্রকৃতির লেখা একেকটা প্রেমপত্র।

15/06/2026

আজকের দিন⛅

` `

15/06/2026

"লোকটা তার ছেলেকে হারিয়েছিল রোগের কারণে নয়... কারণটা আরও কষ্টের।"

রাত ১টা ৪৭ মিনিট।
হাসপাতালের করিডোরে বসে ছিলেন আব্দুল করিম। তার ১০ বছরের ছেলেটা আইসিইউতে।
ডাক্তার কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন, "চিকিৎসা চালিয়ে যেতে হলে আরও টাকা লাগবে।"
কথাটা শুনে তিনি মাথা নেড়েছিলেন। যেন সব ঠিক আছে। যেন তিনি টাকার ব্যবস্থা করে ফেলবেন। যেন তিনি একজন শক্ত মানুষ।
কিন্তু সত্যিটা ছিল ভিন্ন।
তার পকেটে তখন মাত্র ১৮০ টাকা।
করিম সাহেব চুপচাপ হাসপাতালের বাইরে এসে বেঞ্চে বসে পড়লেন।
হঠাৎ মনে পড়ল...
কয়েক বছর আগে ছেলেটা তাকে জিজ্ঞেস করেছিল,
— "আব্বু, তুমি বড় হয়ে কী হতে চেয়েছিলে?"
তিনি হেসে বলেছিলেন,
— "বড় হয়ে না বাবা, আমি তো বড় হয়েই গেছি।"
ছেলেটা তখন বলেছিল,
— "তাহলে তোমার স্বপ্ন কী ছিল?"
সেদিন তিনি উত্তর দিতে পারেননি।
কারণ সংসারের দায়িত্ব নিতে নিতে মানুষ কখন নিজের স্বপ্নগুলো কবর দিয়ে আসে, সেটা সে নিজেও জানে না।
কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আবার এলেন।
ধীরে ধীরে বললেন,
"আমি দুঃখিত..."
এরপরের কথাগুলো করিম সাহেব আর শুনতে পাননি।
পুরো পৃথিবীটা যেন হঠাৎ থেমে গিয়েছিল।
অনেক বছর পরে, লোকেরা তাকে জিজ্ঞেস করত,
— "আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস কী?"
তিনি একটাই উত্তর দিতেন।
"আমি গরিব ছিলাম, এটা আমার আফসোস না।
আমার আফসোস হলো...
আমি আমার ছেলেকে খুব ভালোবাসতাম, কিন্তু সেই ভালোবাসা প্রমাণ করার মতো সামর্থ্য আমার ছিল না।"
কথাটা শুনে সবাই চুপ হয়ে যেত।
কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছে, যারা প্রিয় মানুষকে হারায় রোগের কারণে না...
হারায় টাকার কারণে।

14/06/2026

"These four pictures don't tell the whole story… but they capture the best parts of my day. 👀"

14/06/2026

বর্ষার দিনগুলো আমার সবসময়ই ভালো লাগত। বৃষ্টি নামলে পৃথিবীটা কেমন যেন ধীরে চলতে শুরু করে, আর মানুষ নিজের অজান্তেই একটু বেশি অনুভূতিপ্রবণ হয়ে ওঠে।
সেদিনও এমনই এক বিকেল ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো ভবনের সামনে বৃষ্টির জল জমে ছিল, আর ভেজা দেয়ালের ওপর পড়ে ছিল একটি সাদা কাঠগোলাপ। আমি ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তখনই ওকে প্রথম দেখি।
হাতে কয়েকটা বই, এলোমেলো চুল, আর চোখে এমন এক অদ্ভুত মায়া—যেটা মানুষকে দ্বিতীয়বার তাকাতে বাধ্য করে।
এরপর থেকে বৃষ্টির দিনগুলো যেন আমাদের হয়ে গেল।
কখনো ক্যাফেটেরিয়ার এক কোণে বসে গল্প, কখনো লাইব্রেরির সিঁড়িতে, কখনো বা ভেজা ক্যাম্পাসের পথে পাশাপাশি হাঁটা। ওর হাসির শব্দ শুনলে মনে হতো, পৃথিবীতে কোনো দুঃখ নেই। আর আমি যখন কথা বলতাম, ও এমন মন দিয়ে শুনত যেন আমার প্রতিটি শব্দের আলাদা মূল্য আছে।
একদিন বুঝলাম, ওকে না দেখলে দিনটা অসম্পূর্ণ লাগে।
হয়তো ও-ও বুঝেছিল।
কিন্তু ভালোবাসার গল্পে সবসময় তৃতীয় কেউ থাকে না; কখনো কখনো থাকে শুধু কিছু না-বলা কথা।
এক বিকেলে আমার একটি মেসেজের উত্তর ও দেয়নি। আমি ভেবেছিলাম, হয়তো ও দূরে সরে যেতে চাইছে। অন্যদিকে, ও ভেবেছিল আমি নাকি ইচ্ছে করেই ওকে এড়িয়ে যাচ্ছি। ছোট্ট ভুল বোঝাবুঝি, কিন্তু দুজনের অহংকার আর নীরবতা সেটাকে অনেক বড় করে দিল।
দিন কেটে গেল। কথা কমতে কমতে একসময় বন্ধ হয়ে গেল।
আমি অপেক্ষা করেছিলাম, ও হয়তো একদিন বলবে—"সব ভুলে আবার শুরু করি।"
হয়তো ও-ও অপেক্ষা করেছিল, আমিই আগে ফিরে আসব বলে।
কিন্তু কেউই আর ফিরে আসিনি।
বছর কয়েক পরে এক বর্ষার বিকেলে আবার সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম। চারপাশে একই রকম বৃষ্টি, একই রকম ভেজা বাতাস।
দেয়ালের ওপর একটা সাদা কাঠগোলাপ পড়ে ছিল।
ফুলটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম।
কিছু ভালোবাসা ভেঙে যায় না, হারিয়েও যায় না। শুধু ভুল সময়ে নীরব হয়ে যায়।
বৃষ্টি তখনও পড়ছিল।
আর আমি ভাবছিলাম, যদি সেদিন আমরা দুজনের মধ্যে একজনও একটু কম অভিমানী হতাম, তাহলে হয়তো আজ গল্পটার শেষটা অন্যরকম হতে পারত। 🌧️🤍🌼

TuVa

20/06/2026

18/06/2026

18/06/2026

17/06/2026

17/06/2026

16/06/2026

15/06/2026

15/06/2026

14/06/2026

14/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category