Maruf hasan

07/10/2026

08/09/2026

তুমি ভালোবাসতে নিষেধ করলে, আমি মায়ায় পড়লাম!

তুমি আমার হবে না বললে, আর আমি "তোমারই রয়ে গেলাম!

03/09/2026

জীবনে কষ্ট নতুন কিছু নয়।
কমবেশি সবাই কোনো না কোনোভাবে
আমাকে আঘাত দিয়েছে।
কিছু আঘাত ভুলে গেছি,
কিছু আঘাত সময়ের সাথে হালকা হয়ে গেছে।
কিন্তু কিছু কিছু আঘাত ছিল—
যেগুলো শুধু কষ্ট দেয়নি,
আমার ভেতরের অনেক কিছু
নীরবে বদলে দিয়েছে।
আগে কত কথা বলতাম,
কত সহজে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতাম।
মন খারাপ হলে কাউকে বলতাম,
অভিমান হলে প্রকাশ করতাম।
কিন্তু এখন আর তেমন হয় না।
এখন কষ্ট হলেও চুপ থাকি,
অভিমান হলেও কিছু বলি না।
কারণ কিছু অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—
সব কথা বললেও সবাই বোঝে না,
আর সব কষ্টের উত্তরও
সবসময় পাওয়া যায় না।
কিছু আঘাত এমনভাবে লাগে,
যার পর মানুষ আর আগের মতো
স্বাভাবিক হতে পারে না।
হয়তো বাইরে থেকে আমাকে দেখে
সবকিছু ঠিকঠাকই মনে হয়।
আমি হাসি, কথা বলি,
সবার সাথে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করি।
কিন্তু আগের সেই মানুষটা
আর কোথাও নেই।
আঘাত কমবেশি সবাইই দিয়েছে,
কিন্তু কিছু কিছু আঘাত
আমাকে একদম চুপ করিয়ে দিয়েছে…
এখন আর কাউকে কিছু বোঝাতে ইচ্ছে করে না।
কে বুঝল, কে বুঝল না—
সেই হিসাবও রাখি না।
শুধু কিছু কথা মনের মধ্যে জমিয়ে রাখি,
কিছু কষ্ট নিজের ভেতরেই চাপা দিই।
কারণ একসময় বুঝেছি—
সব আঘাতের পর মানুষ কাঁদে না।
কিছু আঘাত মানুষকে
এতটাই নীরব করে দেয়,
যে একসময় তার ভেতরে
কতটা ঝড় চলছে,
সেটা বোঝানোর ভাষাটুকুও
সে হারিয়ে ফেলে

01/09/2026

তোমারে না
অনেক কিছু কইতে মনে চায়" কিন্তু প্রতিবারই কইতে গিয়া গলা

চাইপা ধরি, কইতে পারিনা।

অধিকারহীনতায়' ভুগি,
কারণ' তুমি তো আমারে কোনদিন "আমার" কও
নাই !

তাইলে
কিসের জোরে বলতাম, তুমি
"কষ্ট দিচ্ছ' কিসের জোরে বলতাম, তুমি ছাড়া আমার রাইত কাটেনা?

তাই নিজের
কষ্টটা চেপে গিলা নিছি।
আমার এই না কইতে পারা, নিঃশ্বাসের ভার এহন আমার বুকেই পাহাড় হইয়া আকাশ ছুঁয়ে,

আমি হতাশার চোখ দুই টা আকাশে মেলি।
আকাশের মালিকের লগে, অনগল কথা কই,
কত কথা"
জমাই আকাশের বুকে_
তিনি দেখেন শুনেন জানেন, তবুও নীরব
থাকেন।

কখনো আবার একলা ঘরে
নিজের ছায়ারে প্রশ্ন কইরা বসি? উত্তর আসে না।
কি জানো তো?
অধিকার ছাড়া' না ভালোবাসা প্রকাশ
করা যায়।
না দুঃখ"
আর এই গুমরে মরার নীরবতার আড়ালে আমার ভালোবাসা লুকাইয়া আছে, ঠিক
এই বুকের বা পাশে, যেইখানে অধিকার না পাইয়াও তোমার নামটা
আগলাইয়া রাখে।

জানি আমি এই অধিকারহীনতার কষ্টটা তোমারে কোনদিন ছুইবোনা।
এই অধিকারহীনতা' কেবলই
আমার।💔🥹

28/08/2026

আমিও এই ফুলের মত কোন প্রিয় মানুষের কাছে যেতে পারলাম না যেতে পারলাম না

23/08/2026

gum tumi koy. tumai onek miss kori