13/10/2026
fans Arshiya Kaya's Gallery
#হৃদয়ে_হিমু পর্ব ১৪
জানুয়ারির দিনগুলো কেমন যেন দ্রুত কেটে যাচ্ছিল।
সকাল।
দুপুর।
বিকেল।
রাত।
সবকিছুর মাঝখানে এখন একজন মানুষ স্থায়ীভাবে জায়গা করে নিয়েছে।
---
বিপুলের প্রতিদিনের শুরুটা প্রায় একই রকম।
সকালে না, দুপুরে ঘুম ভাঙে।
তার আগে অবশ্য হিমুর যুদ্ধ চলতে থাকে।
---
সেদিন সকাল নয়টার দিকে প্রথম কল।
রিসিভ নেই।
---
সাড়ে নয়টায় দ্বিতীয় কল।
রিসিভ নেই।
---
দশটায় তৃতীয় কল।
রিসিভ নেই।
---
এগারোটায় চতুর্থ কল।
রিসিভ নেই।
---
অবশেষে সাড়ে এগারোটায় বিপুলের ঘুম ভাঙল।
---
ফোন অন করতেই—
২১টা মিসড কল।
---
সবগুলোর মালিক একজনই।
হিমু।
---
বিপুল কল ব্যাক করতেই ওপাশ থেকে গম্ভীর গলা।
---
"ঘুম শেষ?"
---
"হুম।"
---
"আপনি মানুষ না।"
---
"এটা নতুন কিছু না।"
---
"সকাল থেকে কল দিচ্ছি।"
---
"দেখলাম।"
---
"দেখলেন?"
---
"হুম।"
---
"আমার এত কষ্টের কলগুলোকে আপনি 'দেখলাম' বললেন?"
---
বিপুল হেসে ফেলল।
---
"তুমি এত কষ্ট করে কল দাও কেন?"
---
ওপাশে কয়েক সেকেন্ড চুপ।
---
"এমনি।"
---
"মিথ্যা।"
---
"চুপ।"
---
বিপুলের মুখে হাসি ফুটে উঠল।
---
এই "চুপ" শব্দটার ভেতর কত মায়া লুকিয়ে আছে, সেটা সে এখন ভালো করেই জানে।
---
সেদিন বিকেলে হিমুর মাইগ্রেনের ব্যথা একটু উঠেছিল।
---
বিপুল কাজ করছিল।
হঠাৎ মেসেজ।
---
"মাথা ব্যথা।"
---
মাত্র দুটি শব্দ।
---
কিন্তু বিপুল সঙ্গে সঙ্গে কল দিল।
---
"ওষুধ খেয়েছো?"
---
"হুম।"
---
"ঘুমাবে।"
---
"ঘুম আসছে না।"
---
"ফোন নামাও।"
---
"না।"
---
"হিমু।"
---
"কী?"
---
"আমার কথা শুনো।"
---
কথাটা শুনে হিমু কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল।
---
কারণ বিপুল যখন খুব চিন্তা করে, তখন তার গলার স্বরটা বদলে যায়।
---
আর সেই স্বরটা হিমুর অদ্ভুত ভালো লাগে।
---
অবশেষে সে রাজি হলো।
---
"আচ্ছা।"
---
"ঘুমাও।"
---
"আপনি থাকবেন?"
---
"থাকব।"
---
"কল কাটবেন না?"
---
"না।"
---
তারপর প্রায় আধা ঘণ্টা কেটে গেল।
---
হিমু ঘুমিয়ে পড়েছে।
---
বিপুল কলে থেকেই কাজ করছে।
---
মাঝে মাঝে শুধু নিশ্চিত হচ্ছে—
ওপাশে মানুষটা শান্তিতে ঘুমাচ্ছে।
---
সেদিন রাতে হিমুর ঘুম ভাঙার পর সে বিষয়টা জানতে পেরে কিছু বলেনি।
---
কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার মনটা অদ্ভুতভাবে নরম হয়ে গিয়েছিল।
---
কারণ কিছু যত্ন শব্দ দিয়ে বোঝানো যায় না।
---
শুধু অনুভব করা যায়।
---
আর বিপুল ঠিক তেমনই একজন।
---
দুই দিন পর আবার নতুন ঝগড়া।
---
কারণ?
---
খুবই গুরুতর।
---
বিপুল দুপুরে খেতে ভুলে গেছে।
---
হিমু জানতে পেরে রেগে আগুন।
---
"তুমি দুপুরে খাওনি কেন?"
---
"কাজ করছিলাম।"
---
"তাহলে?"
---
"ভুলে গিয়েছিলাম।"
---
"খাবারও কেউ ভুলে যায়?"
---
"আমি যাই।"
---
"আমি একদিন সত্যি সত্যি রাগ করব।"
---
"তুমি তো প্রতিদিনই করো।"
---
"বিপুল!"
---
বিপুল হেসে ফেলল।
---
আর ওপাশে হিমুও হাসি চেপে রাখতে পারল না।
---
ঝগড়াটা শেষ পর্যন্ত হাসিতেই শেষ হলো।
---
এভাবেই দিনগুলো কাটছিল।
---
কোনো নাটকীয় ঘটনা নেই।
---
কোনো বড় সমস্যা নেই।
---
শুধু ভালোবাসা।
---
প্রতিদিনের ছোট ছোট যত্ন।
---
রাগ।
---
অভিমান।
---
অপেক্ষা।
---
আর গভীর মায়া।
---
এক রাতে ভিডিও কলে কথা বলতে বলতে হিমু হঠাৎ বলল—
---
"শুনো?"
---
"হুম?"
---
"তুমি জানো?"
---
"কি?"
---
"তোমাকে ছাড়া এখন দিন কল্পনা করতে কষ্ট হয়।"
---
বিপুল কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল।
---
তারপর খুব আস্তে বলল—
---
"আমারও।"
---
এরপর দুজনেই চুপ।
---
কথা নেই।
---
তবুও সেই নীরবতার ভেতর হাজারটা কথা ছিল।
---
কারণ কখনো কখনো সবচেয়ে গভীর ভালোবাসাগুলো শব্দ ছাড়াই বোঝা যায়।
---
আর তাদের গল্প এখন ঠিক সেই জায়গাতেই পৌঁছেছে।
---
কারণ তারা তখনো জানে না—
এই শান্ত দিনগুলোই একসময় তাদের সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতি হয়ে থাকবে।
চলবে...
লেখক ©️🖋 Bepul Hosen
