20/10/2025
তাকে সামনে থেকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। ফোনে পরিচয়, ফোনেই শেষ। আমি তাকে শেষবারের মতো দেখতেও পারিনি। অনলাইনে পরিচয় হয়েছিল। অচেনা এক কণ্ঠ, কিছু কথা, কিছু হাসি, কিছু অজানা টান। ধীরে ধীরে সে হয়ে উঠেছিল আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। ঘুম থেকে উঠে প্রথম ওর মেসেজ, ঘুমোতে যাওয়ার আগে শেষ কণ্ঠ এই ছিল আমার পৃথিবী।
আমরা একসাথে স্বপ্ন সাজিয়েছিলাম সেই ছোট্ট পর্দার ভেতর। ভবিষ্যতের ঘর, একসাথে চা আড্ডা, বিকেলের গল্প, ভালোবাসার হাজার রঙ। সবই ছিল সেখানে, কিন্তু অদেখা; অথচ এত বাস্তব।
তারপর একদিন… হঠাৎ করেই ও নেই।
কোনো ঝগড়া নয়, কোনো কারণ নয় শুধু নিঃশব্দ এক হারিয়ে যাওয়া। যেন হাওয়া বদলেছে, অথচ আমি তা টের পাইনি। আমি অপেক্ষা করেছি, ভেবেছি হয়তো ফিরে আসবে, হয়তো কিছু একটা বলবে কিন্তু না। ফোনের আলো নিভে গেছে, সঙ্গে নিভে গেছে আমার সেই স্বপ্নের শহরটাও।
আমি আজও জানি না, সে কোথায় আছে, কেমন আছে! শুধু জানি, একসময় সে ছিল, আর আমি সত্যিই তাকে ভালোবেসেছিলাম। হয়তো আমাদের গল্পের শেষটা এমনই হওয়ার কথা ছিল। এক অদেখা মানুষকে ভালোবেসে হারিয়ে ফেলার গল্প।
রাতে ঘুমানোর আগে না বলা কথা, না বলা অভিমান সবই ভাগাভাগি হতো এই ফোনের স্কিনে। হ্যাঁ আমরা স্বপ্ন সাজিয়েছিলাম এই ছোট্ট স্ক্রিনেই। ভবিষ্যতের ঘর, সন্তানদের নাম, একসাথে কোথায় ঘুরতে যাব, এমনকি কেমন পাঞ্জাবি বা শাড়ি পরব প্রথম দেখা হলে সবই ঠিক করা ছিল। ভালোবাসা এতটাই বাস্তব হয়ে উঠেছিল যে, মাঝে মাঝে ভুলে যেতাম, আমরা এখনো একে অপরকে ছুঁয়ে দেখিনি।
আমরা ভেবেছিলাম, একদিন নিশ্চয়ই দেখা হবে, মোবাইলের আড়াল ভেদ করে সত্যিকারের পৃথিবীতে হাঁটব পাশাপাশি। কিন্তু না, সবকিছু শেষ হয়ে গেল হঠাৎ। একদিন ওর রিপ্লাই আসা বন্ধ হলো। একটা “সিন” হয়ে থাকা মেসেজের নিচে জমে রইল আমার হাজারটা প্রশ্ন। তারপর একদিন দেখি প্রোফাইলটাই নেই।
একে অপরকে হারানোর ভয়ে কতবার যে কাঁন্না করেছি হিসাব নেই। আমি আজও রোজ নিয়ম করে তার ভয়েস ক্লিপ শুনতে শুনতে ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়ি, পুরনো চ্যাট খুলে দেখি। ওর লেখা গুলো দেখি, যেন ও এখনো আছে কোথাও। আমাদের এক সাথে খাওয়া ঘুম সবকিছুই ছিল ভার্চুয়াল, শুধু ভালোবাসা কষ্টটাই বাস্তব।
ভালোবাসা এখন নোটিফিকেশনের মতো। কখন আসে, কখন হারিয়ে যায়, কেউ জানে না। আমরা মোবাইলে স্বপ্ন সাজাই, ভবিষ্যৎ বানাই, অথচ শেষে থেকে যায় শুধু এক শূন্য স্ক্রিন— যেখানে আর কেউ অনলাইন হয় না।
অদ্ভুত না?
যে মানুষটাকে কখনো ছুঁয়ে দেখিনি, আজ তার অনুপস্থিতিতেই বুকটা শূন্য হয়ে গেছে। যে মুখটা শুধু কল্পনায় দেখেছি, এখন চোখ বন্ধ করলেই কষ্ট হয়ে ওঠে বাস্তবের চেয়েও বেশি।
—আঁকিব মাহমুদ বিপ্লব—
N.B. Rohman Biplob Mahmud
