https://www.youtube.com/@asifrahoman5716, https://www.youtube.com/@asifrahoman5716

MD Asif Rahman, Dhaka (2026)

17/10/2026

জীবনে কিছু মানুষকে হারিয়ে আমরা ভেঙে পড়ি, মনে হয় সবকিছু শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বুঝতে পারি, কিছু বিদায় আমাদের নতুন করে বাঁচতে শেখায়।

জীবনে সব মানুষকে ধরে রাখা সম্ভব নয়। কেউ আসে ভালোবাসা দিতে, কেউ আসে শিক্ষা দিতে, আবার কেউ চলে গিয়ে বুঝিয়ে দেয়—নিজেকে ভালোবাসাটাও কতটা জরুরি।

কিছু বিচ্ছেদ আমাদের আত্মসম্মান চিনতে শেখায়, আর কিছু কষ্ট আমাদের নিজের শক্তির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। যে মানুষটির চলে যাওয়ায় একসময় চোখে জল আসত, সময়ের ব্যবধানে হয়তো সেই স্মৃতিই আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়ে দাঁড়ায়।

তাই কাউকে হারিয়ে নিজের জীবনকে থামিয়ে রাখবেন না। যে চলে যেতে চায়, তাকে জোর করে ধরে রাখার চেয়ে নিজের শান্তি ও আত্মসম্মানকে গুরুত্ব দিন। কারণ জীবনে কাউকে হারানো মানেই সবকিছু হারিয়ে ফেলা নয়।

মনে রাখবেন, কিছু হারানো কষ্টের হলেও, সেই হারানোর মধ্যেই নতুন করে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার সুযোগ লুকিয়ে থাকে। তাই অতীতের জন্য আফসোস না করে, শিক্ষা নিয়ে সামনে এগিয়ে যান।

15/10/2026

আপনি রাগের মাথায় কাউকে দশটা কথা শুনায় দিলেন,
এটা যেকোন মানুষ করতে পারবে! কিন্তু আপনি যদি কিছুই না শুনান, বা ভদ্র ভাষায় জবাব দেন,
এটা সবাই পারবে না! এটাই শিক্ষা, এর জন্য যোগ্যতা লাগে! 💝

10/10/2026

আমাকে নিয়ে কে কী ভাবল, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কারণ আমি কাউকে ইমপ্রেস করার জন্য বা অন্যের মন জয় করার জন্য জন্মাইনি।

আমি আমার মতো, আমার জীবন আমার নিজের। কে আমাকে ভালো বলল, আর কে খারাপ বলল-সেটার ওপর নির্ভর করে আমি নিজেকে বদলাতে চাই না। কারণ পৃথিবীর সব মানুষকে কখনোই খুশি করা সম্ভব নয়।

আপনি যত ভালোই হোন না কেন, কারও না কারও চোখে আপনি খারাপ হবেন। আপনি সবার জন্য যত কিছুই করুন না কেন, কেউ না কেউ আপনার ভুল খুঁজে বের করবেই। তাই সবার মন জয় করতে গিয়ে নিজের শান্তি নষ্ট করার কোনো মানে হয় না।

আমি বিশ্বাস করি, মানুষকে দেখানোর জন্য নয়, নিজের বিবেকের কাছে পরিষ্কার থাকার জন্য ভালো মানুষ হওয়া উচিত। অন্যের প্রশংসা পাওয়ার জন্য নয়, নিজের আত্মসম্মান বজায় রেখে বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

জীবনটা খুব ছোট। তাই কে কী বলল, কে কী ভাবল, কে আমাকে পছন্দ করল আর কে করল না-এসব হিসাব করতে করতে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করতে চাই না।

আমি কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চাই না, কাউকে ছোট করে নিজেকে বড় প্রমাণ করতে চাই না। শুধু নিজের ভুল থেকে শিখতে চাই, নিজের স্বপ্ন নিয়ে এগিয়ে যেতে চাই এবং এমন একজন মানুষ হতে চাই, যার জন্য একদিন নিজের বিবেকের কাছে লজ্জিত হতে না হয়।

মনে রাখবেন, অন্যের চোখে সেরা হওয়ার চেয়ে নিজের চোখে সৎ থাকা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ মানুষের মতামত প্রতিদিন বদলাতে পারে, কিন্তু নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাই সবচেয়ে মূল্যবান।

09/10/2026

আপনার লা*শের গোসলের সাবানটা দিয়ে আর কেউ কখনো গোসল করবে না, সাবানটা ফেলে দেওয়া হবে।
যে বিছানায় মা-রা যাবেন, সেই বিছানার চাদর বালিশের কভার আপনার পরিবারের লোকজন আর ব্যবহার করবে না।
আপনার লা-শকে আপনার ঘরেই আর ঢুকতে দেওয়া হবেনা, বাইরে চকিতে বা খাটিয়াতে ফেলে রাখা হবে।
সামান্য সময়ের ব্যবধানে আপনার স্মৃতিও মুছে যাবে মানুষের মন থেকে। কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে আপনার জানাযা পড়তে এসে অপেক্ষমান কত মানুষ মুখ লুকিয়ে দাঁত কেলিয়ে হাসবে, আপনি যদি দেখতেন!
দুই প্রজন্ম পরে আপনার কবরের চিহ্নটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবেনা। দাদার বাবার কবরটা চেনে বা জানে, এরকম মানুষ খুব একটা পাইনি আমি।
একশো বছর আগে আমার জায়গায় কে ছিল, আমি জানিনা, এই সম্পদ কার ছিল জানা নাই। একশো বছর পরে কার হবে, তাও জানিনা, কে থাকবে এখানে তাও জানা নাই। এই তো জীবন...!

07/10/2026

মানুষ আসলে চেনা অসম্ভব, কারন মানুষ পরিবর্তনশীল! সময়, সুযোগ ও স্বার্থের সাথে পরিবর্তন হয়। তাই বুঝে চলুন, কষ্ট কম পাবেন।

07/10/2026

অপমান করতে যোগ্যতা লাগে না,
কিন্তু সম্মান করতে শিক্ষা লাগে।
মানুষ কতটা শিক্ষিত, তা শুধু তার সার্টিফিকেটে নয়—তার ব্যবহার, কথাবার্তা ও অন্যের প্রতি সম্মানে প্রকাশ পায়।
কাউকে ছোট করে কখনো নিজেকে বড় করা যায় না।
মতের অমিল থাকতেই পারে, কিন্তু সম্মানটুকু যেন হারিয়ে না যায়।
রাগের সময় একটু নীরব থাকুন, কথা বলার আগে একটু ভাবুন, আর সুযোগ পেলে মানুষের পাশে দাঁড়ান।
কারণ আপনার শিক্ষার সবচেয়ে সুন্দর পরিচয় আপনার আচরণে, আর আপনার চরিত্রের সবচেয়ে বড় পরিচয়—আপনি অন্য মানুষকে কীভাবে অনুভব করান। 🌿

06/10/2026

জীবনটা কেমন একঘেয়ে হয়ে গেছে। কোনো বড় দুঃখ নেই, কোনো বড় কষ্টও নেই। তবুও ভালো লাগে না। সকালে ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না, রাতে ঘুম আসতে চায় না।

সারাদিন মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা ঘুরতে থাকে। কী হবে, কী হচ্ছে, কী হওয়া উচিত ছিল – এইসব ভাবতে ভাবতেই দিন শেষ। কাজ আছে, দায়িত্ব আছে, সবই করতে হচ্ছে, কিন্তু কোনো কিছুতেই মন নেই।

মনে হয়, জীবনটা একটা লুপের ভেতর আটকে গেছে। একই সকাল, একই রাস্তা, একই ক্লান্তি, একই রাত। কোথাও কোনো নতুনত্ব নেই, কোথাও একটু শান্তি নেই।

আমি জানি, আমার অনেক কিছু আছে, অনেকের চেয়ে ভালো আছি। তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি ভেতর থেকে ভীষণ ক্লান্ত। এই ক্লান্তিটা শরীরের না, মনের।

আর এই মনের ক্লান্তিটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। কারণ শরীর ক্লান্ত হলে ঘুমালে ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু মন ক্লান্ত হলে ঘুমিয়েও শান্তি পাওয়া যায় না।

06/10/2026

এত দ্রুত মানুষের আয়ু ফুরিয়ে যাচ্ছে!

এখন কাউকে হুটহাট মা/রা যেতে দেখলে কেন জানি অবাক লাগে না।
হঠাৎ করেই শুনি, অমুকের ক্যান্সার হয়েছে। তমুক এক্সি/ডেন্টে মা/রা গেছে। জীবনটা যেন মাগরিবের ওয়াক্তের চেয়েও অল্প।

২০১৯ সালের পর বছরগুলোকে আর বছর মনে হয়নি। অথচ ২৬ সালও ফুরিয়ে যাবে শীঘ্রই। আহারে জীবন! এভাবেই আমরাও ধীরে ধীরে একজন একজন করে ফুরিয়ে যাবো।

মুমিনের জন্য মউত তো খুশির। অথচ নিজের মউতের কথা ভয়ে ভাবতেই পারিনা। আল্লাহর সামনে দাঁড়ানোর মতো সামান্য আমলও নেই৷

রব্বে কারীম আমাদের নেক হায়াত দিন। নেক আমলের তওফিক দিন। গুনাহ থেকে পবিত্র হয়ে তাঁর কাছে ফিরে যাবার তওফিক দিন। আমরা তো আল্লাহর জন্যই!

01/10/2026

আমার স্ত্রীকে বাঁচাতে গিয়ে যদি আমার সন্তানটা মারা যায়, আমি ডাক্তারকে বলেছিলাম, তবু আমার স্ত্রীকে বাঁচাবেন।

ডাক্তার কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
তারপর খুব নিচু গলায় বলেছিলেন,
“আপনি নিশ্চিত?”
আমি মাথা নেড়েছিলাম।
“জি।”
“বাচ্চাটা আপনার নিজের সন্তান।”
কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল।
তারপরও বলেছিলাম,
“ও আমার সন্তান, এটা আমি জানি। কিন্তু আমি তাকে এখনও দেখিনি। আমার স্ত্রীকে আমি দেখেছি। ওকে ছাড়া আমি কীভাবে থাকব?”

ডাক্তার লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর বললেন,
“তাহলে মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকুন। আমরা দুজনকেই বাঁচানোর চেষ্টা করব। কিন্তু ঝুঁকি আছে।”

সেদিন রাতটা বগুড়ার মোহাম্মদ আলী হাসপাতালে কাটছিল।
আমার স্ত্রী রেবেকা অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার আগে আমার হাতটা ধরে বলেছিল,
“ভয় পেও না।”
আমি হাসার চেষ্টা করেছিলাম।
“আমি ভয় পাচ্ছি না।”
রেবেকা বলেছিল,
“মিথ্যা বলছ।”
তারপর হেসেছিল।

ঘন্টা দুয়েক আগে ডাক্তার আমাকে জানিয়েছিলেন, এক ব্যাগ O negative রক্ত রেডি রাখতে। ‘ও নেগেটিভ’ শুনতে যত ছোট একটা শব্দ, সেদিন আমার কাছে সেটা পুরো একটা দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

রাত বাড়ছিল।

আমি একের পর এক ফোন করছিলাম পরিচিতদের। কেউ বলল, সকালে পাওয়া যাবে। কেউ বলল, গ্রুপটা খুব রেয়ার। একজন বলল, ব্লাড ব্যাংকে খোঁজ নেন। আমি হাসপাতালের ব্লাড ব্যাংক, আশপাশের হাসপাতাল, পরিচিত মানুষ, সব জায়গায় চেষ্টা করলাম। কোথাও পেলাম না।

শেষে রাত প্রায় ২টা ১৭ মিনিটে হাসপাতালের ইমার্জেন্সির সামনে এসে বসে পড়লাম। চারপাশে সাদা আলো। জীবাণুনাশকের গন্ধ। দূরে একটা স্ট্রেচার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে একজন ওয়ার্ডবয়। কেউ কাঁদছে। কেউ দৌড়াচ্ছে। কেউ ফোনে বলছে, “ভাই, মানুষটা আর নাই।”

আমি মাথা নিচু করে বসে ছিলাম।

হঠাৎ পাশে একজন মহিলা এসে দাঁড়ালেন। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। শাড়ি পরা। সাদা রঙের৷ চুল পেছনে বাঁধা।
চেহারাটা অদ্ভুত শান্ত।
তিনি বললেন,
“রক্ত লাগবে?”
আমি মুখ তুলে তাকালাম।
“জি?”
“O negative?”
আমি এবার সোজা হয়ে বসলাম।
“জি।”
“কয় ব্যাগ?”
“এক ব্যাগ।”
মহিলা মাথা নেড়ে বললেন,
“হবে।”
আমি কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
তারপর বললাম,
“আপনি দিতে পারবেন?”
“পারব।”
“আপনার গ্রুপ O negative?”
“হ্যাঁ।”
“আপনি এখানে রোগীর সঙ্গে এসেছেন?”
মহিলা একটু হাসলেন।
“না।”
“তাহলে?”
“রক্ত দিতে এসেছি।”

কথাটা এত স্বাভাবিকভাবে বললেন যে, আমার অস্বস্তি আরও বাড়ল।
আমি বললাম,
“আপনি কীভাবে জানলেন আমার রক্ত লাগবে?”
মহিলা আমার দিকে তাকালেন।
“আপনি অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন।”
“তাতে তো বোঝা যায় না O negative লাগবে।”
তিনি এবার কিছু বললেন না।
শুধু বললেন,
“চলুন।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। দুজন পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম।
কয়েক পা যাওয়ার পর আমি বললাম,
“আপনার নামটা জানতে পারি?”
মহিলা বললেন,
“জুলেখা।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“আপনার বাড়ি কোথায়?”
মহিলা থামলেন।
তারপর খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন,
“উপরে।”

আমি প্রথমে কথাটা বুঝিনি। তারপর মনে হলো, এই মুহুর্তে কথা বোঝার চাইতে এক ব্যাগ রক্ত বেশি জরুরী। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।
তারপর বললাম,
“আপনি কি এই হাসপাতালের আশেপাশে থাকেন?”
“আগে থাকতাম।”
“এখন?”
“এখন আর থাকা হয় না।”
“কেন?”
“নিচে জায়গা কম।”

আমি ভ্রু কুঁচকে তাকালাম।

মহিলা তখনও হাসছেন। কিন্তু হাসিটা মুখে টিকল না।
আমি বললাম,
“আপনার রক্তের গ্রুপ কীভাবে জানেন?”
“জানি।”
“কার্ড আছে?”
“নেই।”
“আগে রক্ত দিয়েছেন?”
“দিয়েছি।”
“কোথায়?”
মহিলা একটু চুপ করে বললেন,
“এই হাসপাতালেই।”
আমি বললাম,
“কবে?”
তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন,
“একশো বছর আগে।”

আমি ভাবলাম মহিলা মজা করছেন। কিন্তু এই মুহুর্তে মজার কারণ জানার চাইতে এক ব্যাগ রক্ত বেশি জরুরী।

মহিলা এতক্ষণ পাশাপাশি হাঁটছিলেন। হঠাৎ আমার থেকে খানিকটা সামনে এগিয়ে গেলেন। তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন।
খুব স্বাভাবিকভাবে বললেন,
“ডাক্তার আপনাকে একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে বলেছে।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল।
“আপনি ডাক্তারকে চেনেন?”
“না।”
“তাহলে এসব জানেন কীভাবে?”
মহিলা এবার আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
তারপর নিজেই বললেন,
“আপনি ঠিক করেছেন।”
“কী?”
“স্ত্রীকে বাঁচাবেন।”
আমি স্থির হয়ে গেলাম।
মহিলা বললেন,
“বাচ্চার জন্য একজন মাকে মরতে দেওয়া ঠিক না।”
আমি বললাম,
“আপনি কে?”
তিনি উত্তর দিলেন না।
শুধু বললেন,
“চলুন।”

রক্ত দেওয়ার ঘরে একজন নার্স বসেছিল। মহিলা গিয়ে চেয়ারে বসলেন৷ নার্স তার নাম জিজ্ঞেস করলো।
মহিলা বললেন,
“জুলেখা।”
নার্স মাথা নেড়ে বললো,
“গ্রুপ পরীক্ষা করতে হবে।”
মহিলা হেসে বললেন,
“O negative।”
নার্স বললো,
“সেটা আমরা পরীক্ষা করব।”

গ্রুপ পরীক্ষার পর রক্ত নেওয়া শুরু হল। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কাঁচের ওপাশে মহিলা শুয়ে আছেন। তার চোখ অস্বাভাবিক শান্ত। যেন তিনি কোনো হাসপাতালের বিছানায় নয়, নিজের ঘরে শুয়ে আছেন। হঠাৎ আমার চোখ গেল তার হাতে। কনুইয়ের কাছে একটা কালো দাগ। আমি জানি না কেন, দাগটার দিকে তাকিয়ে আমার বুক ভার হয়ে এল।

মহিলা হঠাৎ কাঁচের ওপাশ থেকে আমার দিকে তাকালেন। তারপর ঠোঁট নাড়লেন। আমি শুনতে পেলাম না। কিন্তু বুঝলাম, “ভয় পাবেন না।”

রক্ত নেওয়া শেষ হলো। এক ব্যাগ। নার্স ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে এল। মহিলা উঠে দাঁড়ালেন।
আমি বললাম,
“আপনি কিছু খাবেন?”
সে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন।
“না।”
“আপনি আমার এতবড় উপকার করলেন, বিনিময়ে কিছুই নেবেন না?”
মহিলা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,
“আমার যা নেওয়ার, নেওয়া হয়ে গেছে।”

মহিলা চলে গেলেন।

আমি কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর দৌড়ে পেছনে গেলাম। করিডোর ফাঁকা। ডান দিকে ইমার্জেন্সি। বাঁ দিকে সিঁড়ি। সামনে মূল দরজা। মহিলা কোথাও নেই।
আমি নিরাপত্তারক্ষীকে জিজ্ঞেস করলাম,
“এইমাত্র একজন মহিলা বের হয়েছেন?”
সে বলল,
“কে?”
“সাদা রঙের শাড়ি পরা একজন।”
সে মাথা নেড়ে বলল,
“না।”
আমি আর কিছু বললাম না।

রক্ত তখন অপারেশন থিয়েটারে চলে গেছে।

এরপর কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। হয়তো চল্লিশ মিনিট। হয়তো এক ঘণ্টা। রাত তখন ভোরের দিকে। হঠাৎ অপারেশন থিয়েটারের দরজা খুলে ডাক্তার বের হলেন। আমি উঠে দাঁড়ালাম।
ডাক্তার মাস্ক নামিয়ে বললেন,
“আপনার বাচ্চার ভাগ্য ভালো।”
আমি কিছু বলতে পারলাম না।
তিনি বললেন,
“একটা সময় আমরা প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম।”
আমার বুক ধড়ফড় করছিল।
“আমার স্ত্রী?”
“সেও ভালো আছে।”

আমি চোখ বন্ধ করলাম।

সেদিন প্রথমবার মনে হলো, পৃথিবী আবার ঠিক জায়গায় ফিরে এসেছে।
কিছুক্ষণ পর নার্স এসে বললো, “এখন বাচ্চাকে দেখতে পারবেন।”

আমি কাঁচের ভেতর তাকালাম। ছোট্ট একটা মানুষ। চোখ বন্ধ। মুঠো করে হাত। আমি জানতাম না, এত ছোট একটা শরীর কীভাবে একজন মানুষের পুরো জীবন বদলে দিতে পারে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমার সন্তান। আমার মেয়ে।

আমি ধীরে ধীরে স্ত্রীকে দেখতে গেলাম। রেবেকার জ্ঞান ফিরছে। চোখ আধখোলা। আমি তার হাত ধরলাম। সে অনেক কষ্টে চোখ মেলল।
আমার দিকে তাকিয়ে প্রথম যে কথাটা বলল,
“আমাদের মেয়েটা দেখতে কেমন হয়েছে?”
আমি হেসে ফেললাম।
“পরীর মতো সুন্দর।”
রেবেকা খুব আস্তে হাসল।
তারপর বলল,
“আমি ওর নাম রাখব জুলেখা।”
আমার হাতটা বরফ হয়ে গেল।

জুলেখা!

এই নামটা সে কীভাবে জানল? আমি কি ওকে বলেছিলাম? না। কাউকে বলিনি।

আমি আবার আমার মেয়ের কাছে গেলাম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার ছোট্ট হাতটা তখনও মুঠো করে আছে। আমি খুব আস্তে সেই হাতের কাছে নিজের আঙুল রাখলাম। আর তখনই দেখলাম, আমার মেয়ের কনুইয়ে একটা কালো দাগ। সেই দাগ। যেটা কিছুক্ষণ আগে জুলেখার কনুইয়ে দেখেছিলাম।

আমার মেয়ে মুঠো খুলে দিল। যেন বলছে, আব্বু আমার হাতের উপর হাত রাখো। আমার চোখ ভিজে গেল। আমি মেয়েটার হাতের উপর হাত রাখলাম। আর মনে পড়ল, অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার আগে আমি ডাক্তারকে বলেছিলাম, “আমি বাচ্চাকে এখনও দেখিনি, আমার স্ত্রীকে বাঁচান।”

অথচ কিছু বাচ্চাকে আমরা জন্মের আগেই দেখে ফেলি। কখনো বৃদ্ধের রূপে, কখনো বৃদ্ধার, কখনোবা অচেনা মহিলার রূপে!

30/09/2026

কোথাও যেন পড়েছিলাম, একটা নরম ও ক্ষমাশীল হৃদয়ও স্রষ্টার দেওয়া সবচেয়ে বড় নিয়ামত।

অথচ সারাজীবন ভাবি,,,"আমার রিজিকে বুঝি কিছুই নেই" ভুলে যাই, স্রষ্টা আমাদের জন্মের পর থেকেই কতকিছু দিয়ে রেখেছেন,,,যেগুলোর মূল্যও কোনো প্রাপ্তির সঙ্গে তুলনা করা যায় না। একটা ভালো মন,,,অকারণে কাউকে ঘৃ'ণা না করতে পারা, অন্যের কষ্টে কষ্ট পাওয়া,,,আ'ঘাত পেয়েও নিষ্ঠুর না হয়ে যাওয়া, এসবও তো বিরাট পাওয়া।

আমাদের ধারণাই যেন এমন নিয়ামত মানে আরও কিছু পাওয়া,,,আরও টাকা,,,আরও স্বচ্ছলতা,,,আরও সুযোগ, আরও সুন্দর জীবন। জীবনে না পাওয়ার আফসোস এতই বড় হয়ে যায় যে,,,আমরা কখনো খেয়ালই করি না,,,স্রষ্টা কিছু জিনিস আমাদের চাওয়া-পাওয়ার হিসাবের বাইরেই,,,নিজ ইচ্ছায় দিয়ে রেখেছিলেন।

হয়তো জীবনে স্বচ্ছলতা আসেনি,,,অনেক চাওয়া পূরণ হয়নি,,,অনেক মানুষ তোমার মতো করে তোমাকে ভালোবাসেনি। কিন্তু তারপরও তুমি ভালোবাসতে পারো, ক্ষমা করতে পারো,,,মানুষের প্রতি মায়া অনুভব করতে পারো, ঘৃ'ণা জমিয়ে রাখতে পারো না।

ভাবো তো, এতকিছুর পরও তোমার মন তিক্ত হয়ে উঠেনি, এটাও কি কম নিয়ামত?

MD Asif Rahman

17/10/2026

15/10/2026

10/10/2026

09/10/2026

07/10/2026

07/10/2026

06/10/2026

06/10/2026

01/10/2026

30/09/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request