হিমুর কাব্য কথা

07/06/2026

Free Fire New Funny Containt

18/02/2026

18/02/2026

_আজ মাগরিবের আযানের পরে থেকে সকল ক'ব'র'বাসীদের আ'জা'ব বন্ধ হয়ে যাবে!🥹

27/01/2026

“বাসর রাতে হবিগঞ্জের স্বামী-স্ত্রীর গোপন কথোপকথন
স্ত্রী: আপনি কি বিড়ি খান?
স্বামী: হ্যাঁ, খাই।
স্ত্রী: দিনে কয়টা খান?
স্বামী: পাঁচটা খাই।
স্ত্রী: একটার দাম কত?
স্বামী: বারো টাকা।
স্ত্রী: কত বছর ধরে খান?
স্বামী: সাত বছর ধরে।
স্ত্রী: তাহলে হিসাব করুন—
প্রতিদিন ৫টা বিড়ি × ১২ টাকা = ৬০ টাকা।
মাসে ৬০ × ৩০ = ১৮০০ টাকা।
বছরে ১৮০০ × ১২ = ২১,৬০০ টাকা।
আর সাত বছরে ২১,৬০০ × ৭ = ১,৫১,২০০ টাকা।
দেখলেন, কত টাকা নষ্ট করেছেন?
এই টাকায় বিড়ি না খেয়ে জমালে আজ আপনার একটা ভালো মোটরসাইকেল থাকত।
স্বামী: আপনি কি বিড়ি খান?
স্ত্রী: না, খাই না।
স্বামী: তাহলে আপনার মোটরসাইকেলটা একটু দিন, আমি একটু ঘুরে আসি।
আশার পথে একটা বিড়িও খেয়ে আসি

22/01/2026

রোজা আসতেছে
নামাজ পড়বো! রাগ কমাবো! জিদ কমাবো! হিসেব করে কথাবার্তা বলবো! মানিয়ে নেবো! ধৈর্য বাড়াবো! ভুল শুধরাবো! তাড়াতাড়ি ঘুমাবো! নিজের খেয়াল রাখবো! অন্যকে ভালো রাখবো! ❤️🌸

ইনশাআল্লাহ!

21/01/2026

অফিস শেষে ক্লান্ত শরীর আর ভারী মন নিয়ে যখন আপনি বাসায় ফিরেন,
তখন আপনার সন্তানটা সারাদিনের জমে থাকা ছোট ছোট কথাগুলো বলার জন্য অধীর হয়ে থাকে।
হয়তো আপনাকে দেখেই তার চোখ জ্বলে ওঠে—
“আজ স্কুলে কী হয়েছে”, “আমি কী শিখেছি”, “আমাকে কে হাসিয়েছে”…
আপনি ক্লান্ত, সে জানে না।
সে শুধু জানে— আপনিই তার নিরাপদ জায়গা।
তাই বিরক্ত হবেন না।
একটু থামুন, একটু শুনুন।
কারণ আজ যে কণ্ঠস্বর আপনাকে ডাকছে,
কাল সে হয়তো আর এমন করে ডাকবে না।
মনে রাখবেন—
এ
ই ভালোবাসা, এই অপেক্ষা, এই নির্ভরতা—
এই সৌভাগ্যও সবার কপালে জোটে না।🙂

21/01/2026

হ্যাঁ সফল উদ্যোক্তাদের জন্য ফেব্রুয়ারি 🙂

21/01/2026

বয়ফ্রেন্ড আজ তার বাসায় নিয়ে গেসিলো, তার ফ্যামিলির সাথে মিট আপ করিয়ে দিবার জন্য। আমিও ভয়ে ভয়ে চলেই গেলাম। তারা মাশাল্লাহ সবাই খুব ফ্রেন্ডলি আর ভালো মানুষ। 🥰
আর আমার উনি তো মাশাল্লাহ সবার সামনে আমাকে প্রচুর লজ্জা দিচ্ছিলো 🫣 আর আমার অবস্থা একদম মাটি ফা%*ক! আমি ঢুইক্কা যাইইই 🥲
সবশেষে সে আমারে তার রুমে নিয়ে বলে, “তুমি ফ্রেশ হয়ে আসো।” আমি ফ্রেশ হতে গেলাম আর সে গেল তার মায়ের রুমে।
আমি ফ্রেশ হয়ে বের হয়ে দেখি, সামনে বিছানার উপর একটা তাওয়াল। দেখে কেমন একটা লাগলেও তারে ডাকি নাই, ওইটা দিয়াই মুখ মুছে ফেললাম 🌚
পাশেই আলমারির ভিতরে টাওয়াল ছিলো—আমি কি জানতাম নাকি 🫣
দেইখা আমারে বলে, “বেশি বুঝলে যা হয় আর কি” 🥴
ওটা নাকি পা মোছা টাওয়াল ছিলো… যদিও ধোয়া ছিলো 😭
আমি তো হালকা করে ম*-&রে গেলাম 🙂🫰💔

23/10/2025

“তালাক কেন বাড়ছে?” – ৯ মাসের বাস্তব গবেষণার ফলাফল

গত ৯ মাসে ২৪৫ জন তালাকপ্রাপ্ত নারী ও পুরুষের সঙ্গে কথা বলা হয়েছে — উদ্দেশ্য একটাই, জানতে চাওয়া: কেন ভাঙছে সম্পর্ক?

📊 গবেষণার ফলাফল:
৭২% তালাক হয়েছে ভুল বোঝাবুঝি, অহংকার, এবং একে অপরকে সম্মান না করার কারণে।
১৮% তালাকের মূল কারণ পরকীয়া।

🔸 ১০% তালাক ঘটেছে স্ত্রীর অতিরিক্ত বিলাসিতা ও অবাস্তব চাহিদার কারণে।
👉 আশ্চর্যের বিষয় হলো, ৭৮% তালাকের কারণ নারী, আর ২২% ক্ষেত্রে দায়ী পুরুষ।

তালাকের পর অনুশোচনা:
৯২% নারী ও পুরুষই তালাকের পর অনুতপ্ত।
তাদের মুখে একটাই কথা —
“সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল... যদি আরেকটু ধৈর্য ধরতাম!”

তালাকের পর নারীদের অবস্থা:
৮৯% তালাকপ্রাপ্ত নারী আর দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পারছে না।
৪% নারী নিজের ইচ্ছায় বিয়ে এড়িয়ে চলছে।
৭% নারী ভুল পথে চলে গেছে সমাজের অবহেলায়।

পুরুষদের অবস্থাঃ
৮৫% পুরুষ দ্বিতীয়বার বিয়ে করে সংসার করছে।
১৩% পুরুষ বিয়ে নিয়ে অনাগ্রহী।
২% পুরুষ পথভ্রষ্ট জীবনে জড়িয়ে পড়েছে।

আরও বিস্ময়ের বিষয় হলো —
৬৭% পুরুষ কুমারী মেয়েকে বিয়ে করেছে,
অথচ নারীরা কুমার পুরুষ পেয়েছে মাত্র ০.১% ক্ষেত্রে!

দ্বিতীয় বিয়ের পর বাস্তবতা:
১২% নারী দ্বিতীয় বিয়েতেও তালাকপ্রাপ্ত।
৮৯% নারী দ্বিতীয় সংসারে অসুখী।
অন্যদিকে, মাত্র ২% পুরুষ দ্বিতীয়বার তালাক দিয়েছে,
এবং মাত্র ৩% পুরুষ দ্বিতীয় সংসারে অসুখী।

সবচেয়ে অবাক করা তথ্য হলো —
> দ্বিতীয়বার তালাক দেওয়া পুরুষদের স্ত্রীরা প্রায় সবাই আগের তালাকপ্রাপ্ত নারী!
কিন্তু যারা বিধবা নারীকে বিয়ে করেছে, তাদের ৯৩% পুরুষই সুখী সংসার করছে।

শেষ কথা
তালাক শুধু দুটি জীবনের বিচ্ছেদ নয়,
এটা ভেঙে দেয় একটি পরিবারের শান্তি,
একটি শিশুর ভবিষ্যৎ, আর সমাজের ভারসাম্য।

13/10/2025

একই গাড়ি, একই দুর্ঘটনা, কেউই সিটবেল্ট পরেনি…
তবুও ফলাফল তিনজনের একেকরকম

বামে বসা ব্যক্তি পা ক্রস করে বসেছিলেন
দুর্ঘটনায় দুই পা’ই চূর্ণবিচূর্ণ।
মাঝে বসা ব্যক্তি স্বাভাবিকভাবে বসেছিলেন গুরুতর আঘাত পেয়েছেন, কিন্তু বেঁচে গেছেন।
ডানে বসা ব্যক্তি পা রেখেছিলেন ড্যাশবোর্ডের ওপর এয়ারব্যাগ খুলতেই হাড় ভেঙে গিয়ে মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে গেছে।

একই মুহূর্তে, তিনজন মানুষ
তিনটা ভিন্ন ভাগ্য।
এবং সবকিছুর কারণ শুধু একটা
“সিটবেল্ট না পরা” এবং “ভুল বসার অভ্যাস”।

মনে রাখুন:

এয়ারব্যাগ আপনাকে বাঁচাবে না যদি আপনি ঠিকভাবে না বসেন।

পা ড্যাশবোর্ডে রাখা মানেই বিপদকে নিজের মুখোমুখি বসানো।

সিটবেল্ট মানে জীবনরক্ষার শেষ ঢাল।

আপনি হয়তো ভালো ড্রাইভার, কিন্তু অন্যরা নয়।
এক সেকেন্ডের অবহেলা আপনার সারা জীবনের কষ্ট হয়ে ফিরতে পারে।

সিটবেল্ট বাঁধুন
কারণ আপনি শুধু নিজের নয়, প্রিয়জনেরও দায়িত্বে আছেন।

এই পোস্টটি শেয়ার করুন
হয়তো আপনার একটা শেয়ার কারও জীবন বাঁচিয়ে দিতে পারে।