𝚁𝚊𝚗𝚊 𝕤 𝙷𝚘𝚙𝚎

08/06/2026

রাতের শুরু থেকে শেষ অবধি আমি অপেক্ষা করি শরীর অচেতন হওয়ার, যেন ক্ষীণ সময়ের জন্য হলেও নিদ্রা চোখে ধরা দেয়। ঘুমের লোভে ভীষণ ক্লান্তি প্রত্যাশা করি।

রাতের পর রাত কেটে যায়; ঘনিয়ে আসে ভোর, অথচ আমি ঘুমোতে পারি না। ঘড়ির টিকটিক শব্দ থেকে শুরু করে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ার শব্দও আমি শুনতে পাই।

অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার, কেউ কখনোই শুনল না প্রতি রাতে আমার আত্মচিৎকারের শব্দ। আমার বুকে প্রতি রাতজুড়ে কত আর্তনাদ, হাহাকার বয়ে যায়, সেই বিস্ফোরকের শব্দ কেউই শুনতে পায় না।

08/06/2026

আমার একটা লম্বা ঘুম প্রয়োজন....!!😔

05/06/2026

হে মালিক! আমি বোকা ছিলাম বলেই আপনার
অতি বুদ্ধিমান বান্দা আমাকে ঠকিয়ে গেছে।
আপনার এই জমিনেই আপনি তাকে তার
কৃতকর্মের মূল্য বুঝিয়ে দিন, যাতে সে আপনার
অস্তিত্ব অস্বীকার করতে না পারে। 🤲🏻

12/05/2026

আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো— আমি কখনোই আমার মনের ভেতরে জমে থাকা কথাগুলো কাউকে ঠিকভাবে বোঝাতে পারিনি।
আর সবচেয়ে বড় আফসোস, কেউ কখনো সেই কথাগুলো বোঝার চেষ্টাটুকুও করেনি!
সবাই শুধু বাহিরটা দেখেছে, ভিতরে কতটা নীরব যুদ্ধ চলেছে—সেটা আর কেউ দেখেনি...।

09/05/2026

আমার দুঃখ?
আমার দুঃখের খবর কেউ রাখেনি? কিন্তু আমার ভুলের খোঁজ সবাই রেখেছে। আমি কেমন আছি সেই প্রশ্নটা কারো কাছে জরুরি মনে হয়নি। রাতে ঘুম আসে কিনা মন ভেঙে যায় কিনা, এসব জানতে কেউ থামেনি।

কিন্তু একটা ভুল হলেই সবাই ঠিক মনে রেখেছে, সবাই বিচার করতে দাঁড়িয়ে গেছে। এই দুনিয়ায় কষ্ট নীরব থাকলে কেউ দেখে না, আর ভুল একটু চোখে পড়লেই মানুষ হিসাব রাখতে ভুলে না। ভালো থাকার অভিনয়টা তাই মানুষ খুব দ্রুত শিখে যায়। কারণ দুর্বলতা দেখালে সহানুভূতি নয় সমালোচনাই বেশি আসে।

07/05/2026

07/05/2026

মা বলে.......
বেশি কষ্ট পেলে মন যা চায় তাই করবি।
কিন্তু মরার কথা কখনো মাথায় আনবিনা,তুই না থাকলে সবার সবই চলবে,শুধু আমি মা সন্তান হারা হবো,আমি কোথায় পাবো তোকে।🥺
মায়ের কথাই ঠিক সত্যি কারো জন্য কিছু আটকে থাকে না।
আপনি যার জন্য নিজেকে পরিবর্তন করছেন দিনের পর দিন সেক্রিফাইস করছেন। তার মূল্যায়ন কখনোই করবে না।
এবং যারা কিনা নিজের দোষ কখনোই নিজে দেখে না, নিজের গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ থাকে।
তাদেরকে আপনি কখনোই পরিবর্তন করতে পারবেন না।
যত যাই বলে বুঝান না কেন, আপনি নিজেকে যত পরিবর্তন করে কোন লাভ হবে না।
তাদের মনে আপনি কখনো পরিপূর্ণ জায়গা করে নিতে পারবেন না।
তাদের কারনে কে কষ্ট পেলেও কার দুঃখ হল,মন খারাপ হল,কেন তা জানার প্রয়োজন নেই। 😞
তারা নিজের সুখ শান্তির কথাই চিন্তা করবে।

02/05/2026

জীবন গোছাইতে গিয়ে শেষ'মেষ গোছাইলাম, কিছু দুঃখ দুর্দশা আর একাকিত্ব !

22/02/2026

প্রিয়,
হয়তো তুমি আর আমার খোঁজ নাও না, হয়তো আমার নামটাও এখন তোমার জীবনে অপ্রয়োজনীয়, তবুও একটা অনুরোধ রেখে গেলাম আমারে, মনে রাইখ। আমি জানি সব মানুষকে মনে রাখা যায় না, কিছু মানুষ সময়ের ভিড়ে হারিয়ে যায়, কিন্তু বিশ্বাস করো আমি তোমার জীবনে এসেছিলাম কোনো অভিনয়ের জন্য না, এসেছিলাম মন থেকে, থাকতে চেয়েছিলাম আজীবন। তোমার সাথে কাটানো দিনগুলো আমার কাছে এখনো অসম্পূর্ণ চিঠির মতো, শেষ লাইনটা লেখা হয়নি, তবুও প্রতিটা শব্দে তোমার নাম জড়িয়ে আছে। যদি কোনোদিন ক্লান্ত হয়ে পড়ো, যদি সবকিছু হঠাৎ অর্থহীন লাগে, তখন মনে করো-কেউ একজন ছিল যে তোমার হাসির জন্য নিজের কষ্ট লুকিয়ে রেখেছিল। আমি কিছু চাই না, ফিরে আসার কথাও বলছি না, শুধু এতটুকু চাই ভুলে যেও না সম্পূর্ণ; এই ভিড়ের পৃথিবীতে একটা মন ছিল, যে তোমাকে নিজের শেষ ঠিকানা ভেবেছিল। সবশেষে আবার বলি, অনেক কিছুর পরেও আমারে, মনে রাইখ।

22/02/2026

এটাই তোমার প্রতি আমার শেষ অভিমান!